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Correvano gli ultimi mesi deiranno 1839. La 
scena lirica italiana, sino allora superba per una 
fioritura rigogliosa d' ingegni musicali di cui non 
si ricorda l'uguale, cominciava a dar segni di stan- 
chezza. L'olimpico silenzio del Rossini che durava 
dal 1829, la inaspettata e crudelissima morte di 
Vincenzo Bellini, avvenuta nel 1835, quando il 
divino cantore toccava appena i 33 anni, avevano 
lasciato al solo Donizetti la rappresentanza viva e 
feconda della celebre triade, di cui il mondo stu- 
pefatto ammirò il passaggio tanto rapido quanto 
meraviglioso. 

E infatti, quando si pensi che in poco più d'un 
ventennio una sola generazione di pubblico aveva 
potuto assistere alle prime rappresentazioni del Bar- 
biere, del Mosè, della Cenerentola, della Semiramide, 
del Guglielmo Teli, della Norma, della Sonnam- 
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buia, dei Puritani, deWAnna Bolena, della Lucia, 
della Lucrezia Borgia, e ò^ Elisir d'amore, si 
può esattamente giudicare Timportanza di quel pe- 
riodo artistico. 

Per trovare un riflesso comparativo occorrerebbe 
risalire all'età del Rinascimento — dal 1499 al 1559 
— la più splendida età di cultura nazionale di quante 
furon mai da Pericle ai dì nostri. Né la compa- 
razione ristretta al solo campo musicale, sarebbe 
troppo audace, poiché certo é che Tarte dei suoni 
potè — dal 181 5 al 1839 — salutare 1 nomi di 
Rossini, Bellini e Donizetti con lo stesso legittimo 
orgoglio con cui nel secolo XVI le arti del di- 
segno avevano salutato i nomi di Leonardo, Mi- 
chelangelo, Raffaello, Tiziano e Correggio. 

Sotto cotale impulso vigoroso di arte, dinanzi 
a così larga e potente manifestazione di lirica tea- 
trale, la sensibilità si ravvivò e si acuì in modo 
straordinario; e siccome l'educazione musicale di 
un popolo consiste anzitutto nel perfezionamento 
della sua sensibilità, dobbiamo ritenere che non 
mai, prima d'allora, il pubblico italiano siasi tro- 
vato tanto vicino alla méta sospirata. 

Così ebbesi pertanto la mésse lussureggiante 
di cantanti insigni che allietò e onorò in quel tempo 
i palcoscenici d'Italia. Roma, Napoli, Venezia, Mi- 
lano, Bologna, Parma, Modena, Firenze, e tutte, più 
o meno, le cento città della penisola fecero a gara | 

per udire e acclamare le famose regine del canto i 

che furono la Frezzolini, la Catalani, la Malanotti, J 

la Brambilla, la Pisaroni, la Roccabadati, la Mar- 1 

chesi, la Crisi, la Pasta, la Persiani, la Strepponi, | 

la Barbieri-Nini, ecc., e quei non minori sovrani j 
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della scena che si chiamarono Rubini, Ivanoff, 
Tamburini, Donzelli, Coletti, Ronconi, Tamberlik, 
Varese, Modani, Mirate, Ferlotti, Badiali, Marini, 
Tacchinardi, Fraschini, Lablache, Roppa, Mario, 
e altri ancora. 

La statistica di un solo arino, compilata sulle 
cronache teatrali d'allora, ci farebbe vedere, come 
in uno specchio, il passaggio luminoso di quella 
splendida costellazione di opere e di cantanti at- 
traverso i palcoscenici di tutte le città italiane e 
straniere. Ci farebbe in pari tempo vedere come, 
quasi senza il soccorso di doti e di sussidi muni- 
cipali e governativi, il pubblico bastasse talvolta, 
da solo, ad alimentare e premiare altresì la spe- 
culazione teatrale. È vero che in quel tempo il 
Barbiere di Rossini costava a un impresario un 
centinaio appena di scudi e la Norma di Bellini mi- 
racolosamente raggiungeva un prezzo massimo di 
800 ducati ! Le paghe dei cantanti camminavano 
di pari passo con quelle degli autori, e Rubini, la 
Frezzolini, Lablache non costavano per una intiera 
stagione quanto una delle nostre odierne celebrità 
vocali per una sera. 

Intanto però, in questo felice pullulare di opere, 
di maestri e di cantanti, l'educazione musicale si insi- 
nuava come onda benefica attraverso aride terre, fer- 
tilizzava lo spirito, fecondava il pensiero dei popoli, 
suggeriva e incitava l'ingegno latente dell'artista. 

La città dove tale effervescenza di arte appa- 
riva più intensa, era Milano. Il celebre teatro della 
Scala era considerato come il Tempio augusto cui 
convergevano le aspirazioni dei giovani artisti e 
degli autori ansiosi di quell'artistico battesimo. 
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Una sera dell'autunno del 1839 i buoni ambro- 
siani facevano ressa nell'atrio del loro massimo 
teatro dove era annunziata la prima rappresenta- 
zione di un'opera nuova, dal titolo Oberto conte 
di San Bonifacio del maestro Giuseppe Verdi. 

« Chi è questo signor Verdi ? > si chiedevano 
l'un l'altro i famosi e terribili abbonati dell'Areo- 
pago milanese. 

La cronaca biografica dell'illustre Maestro ha 
ormai narrato, e così minutamente, le romanzesche 
vicende che accompagnarono l'arrivo di lui alla 
scena che non è il caso di ripetere il già detto. 

Verdi, come tutte le nature privilegiate che 
sortirono una vocazione irresistibile per il teatro, 
dovette sostenere aspra e crudelissima lotta per 
giungere là dove il suo istinto di artista prede- 
stinato lo chiamava irrevocabilmente, e là dove egli 
sentiva il presagio infallibile del suo avvenire. 

Le umiliazioni della sua fanciullezza, vissuta po- 
veramente in una piccola terra detta Le Roncole, a 
tre miglia da Busseto, le trepidazioni della sua 
adolescenza innanzi ai concenti armoniosi dell'or- 
gano della chiesetta del villaggio, le gioie ineffa- 
bili gustate alle prime nozioni musicali a lui im- 
partite dal maestro Provesi, e la soddisfazione 
egittima con la quale ei potè finalmente, mercè 
la protezione amorevole dell'ottimo Barezzi, recarsi 
a Milano a studiare presso il Lavigna, tutto questo 
è ormai noto. 

Benché ugualmente nota, non è perfettamente 
esatta la storia del suo esame al Conservatorio e 
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del verdetto negativo di quei professori. Quella 
pagina il Verdi stesso volle chiarire con la se- 
guente lettera diretta al pubblicista Caponi: (i) 

Busseto-Sant' Agata, 13 ottobre 1880. 

« Carissimo Caponi, 

« Non è affatto nel 1833, ma nel 1832, nel 
« mese di giugno (non aveva ancora compiuti die- 
« cinove anni) che io feci dimanda per iscritto allo 
« scopo di essere ammesso come allievo a paga- 
« mento al Conservatorio di Milano. Inoltre io subii 
« una specie di esame al Conservatorio presentando 
« alcune mie composizioni e suonando un pezzo 
« al pianoforte davanti a Basily, Piantanida, An- 
« geleri ed altri, fra i quali il vecchio Rolla, al 
« quale era stato raccomandato dal mio maestro 
« di Busseto, Ferdinando Provesi. Circa otto giorni 
<( dopo io mi recai dal Rolla che mi disse : Non 
« pensate più al Conservatorio : scegliete un mae- 
« stro in città : io vi consiglio Lavigna o Negri. 

« Io non seppi più nulla del Conservatorio. 
« Nessuno rispose alla mia dimanda. Nessuno, né 
« prima né dopo T esame mi parlò del regolamento. 
« E io non so nulla del giudizio di Basily ripor- 
re tato dal Fetis. Ecco tutto!.,.» 

Da questa lettera é lecito dedurre che, se ri- 
fiuto perentorio non vi fu, dovette esservi almeno 
diniego occulto. Lo stesso Verdi mostrò più tardi 
di aver serbato l'ingrato ricordo della cattiva ac- 

(i) Conosciuto sotto il pseudonimo di Folchetto col quale figura 
altresì nelle note aggiunte al libro del Pougin: « Verdi - Storia aned- 
dotica » e dove venne pubblicata la lettera qui trascritta. 
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coglienza ricevuta al Conservatorio. Trovatosi in- 
fatti una sera in casa del Lavigna ed essendovi 
capitato anche il Basily, si venne a parlare del 
cattivo risultato di un concorso per un posto di 
maestro di cappella a San Giovanni di Monza, con- 
corso al quale avevano partecipato ventotto giovani 
maestri senza riuscire a sviluppare adeguatamente 
un soggetto di fuga proposto dal Basily. Il La- 
vigna lo invitò allora a scrivere il tema per farlo 
svolgere al Verdi. Questi accondiscese di buon 
grado alla prova, e in meno di un'ora presentò 
il lavoro regolarmente e correttamente svolto, non 
solo, ma ampliato con un doppio canone, E aven- 
done il Basily, sorpreso di tanta perizia, chiesto 
la ragione al Verdi : « la ragione, rispose il futuro 
autore del Rigoletto, è questa: che io ho tro- 
vato il vostro soggetto un po' arido e ho voluto 
arricchirlo ! » La botta era diritta e il Basily non 
potè pararla. L'allievo bocciato avea reso la pa- 
riglia al professore. 

L'aneddoto, più che un'importanza soggettiva, 
ne ha una storica. Esso ci dimostra con quale sal- 
dezza e serietà di metodo si studiasse allora la 
musica, e quanto sia falsa od errata oggi la co- 
mune opinione che attribuisce ai grandi maestri 
italiani d'un tempo, non escluso il Verdi, un cor- 
redo modesto e incompleto di dottrina musicale. 
Rossini, Bellini, Donizetti non studiarono meno bene 
di quanto oggi si studii ; e, se di quella loro dot- 
trina usarono raramente, ciò non vuol dire che non 
la possedessero. Averlo fatto talvolta, basta del re- 
sto a provarlo. Coloro che poterono infatti scri- 
vere r Introduzione della Norma, la Ronda nei 
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Puritani, la Congiura del Guglielmo Teli, la Pie- 
cola Messa, il finale della Lucia, il terzetto della 
Borgia e il quarto atto della Favorita dimostrano 
a un tempo il genio dell'artista e la scienza del 
maestro. Né è tampoco esatto che la scienza di 
ieri fosse tanto più povera di quella di oggidì- < In 
fatto di maggiori trovati scientifici (sono parole del 
Verdi) vi è molta esagerazione. Palestrina ha delle 
arditezze armoniche, stupefacenti anche adesso. Però, 
in fatto d'armonia, non può negarsi che oggi vi sia 
progresso, e forse sarebbe meglio che non vi fosse. 
I lenocinii dell'armonia rendono meno agile e pronto 
il volo della fantasia : essi mentre sono un inciampo, 
un imbarazzo sovente allo scrittore di genio, rie- 
scono invece di un grande aiuto agli scrittori senza 
genio che vi trovano almeno il mezzo di salvarsi ! > 

Questo diceva il Maestro nell'estate del 1890, 
dopo X Otello e alla vigilia quasi del Falstaff ! Fi- 
guriamoci come una tale convinzione egli dovesse 
sentirla radicata nell'anima nel 1839, quando l'estro 
musicale de' suoi predecessori e contemporanei ine- 
briava il mondo coU'aurea semplicità delle forme ! 

Abbeverandosi a quelle vivaci e copiose fonti, 
respirando l'aria purissima di quell'atmosfera mu- 
sicale, assimilandosi gli istinti artistici del popolo 
in mezzo al quale viveva, il Verdi, con la istin- 
tiva baldanza del giovane proselite, e in pari tempo 
con la trepidazione e lo sgomento inevitabili del 
neofita, presentava al pubblico della Scala il suo 
primo tentativo melodrammatico. 

Il pubblico, però, non potè in quella sera del 
18 novembre 1839 alimentare nò distruggere le 
balde aspirazioni del Maestro. L' Oberto ebbe uno 
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di quei successi che oggi si direbbero di stima, 
i quali nulla aggiungono o tolgono alla riputazione 
d*un compositore. 

Un giornale milanese di quel tempo, La Fama, 
così rende conto di quella prima rappresentazione: 
« Milano — Teatro alla Scala — V! Oberto conte 
€ di San Bonifacio io lo vorrei confuso con quella 
« miserabile schiera di libretti in ira alle muse e 
« al buon senso, per quella sprezzatura di versifi- 
« cazione e per quella assurdità di situazioni che 
« formano la vergogna del nostro teatro melodram- 
€ matico 

« La musica di quest'opera avvicinasi d'assai 
« allo stile belliniano, e la melodia vi è profusa 
« a larga mano, forse anche troppo, talché nei luoghi 
« dove le parole richiedevano energia e passione, la 
« cantilena è languida e monotona. Se ne togli 
« questo grave difetto essa ben meritò gli applausi 
« onde fu accolta la sera del 1 7 corrente per bella 
« istrumentazione, dolcezza di canto e per purezza 
« e novità anche di pensieri. La cavatina della Ma- 
« rini^ e quella di Salvi nel primo atto, e il quar- 
« tetto del secondo atto sono pezzi magistrali che 
« rivelano mólto sapere musicale e hanno una certa 
« impronta d'ispirazione. L'esecuzione, a dir vero, 
« non contribuì molto a farcene assaporare le bel- 
« lezze, giacché, se ne eccettui la Marini, che cantò 
« egregiamente, gli altri pareva gareggiassero nel- 

< r uscire di tono. Salvi, affaticato da sì lunga se- 
« quela di recite, non potè spiegare in tutta la sua 

< forza la bella voce che possiede, e spesso non 
« raggiunse la nota richiesta. Masini pareva gio- 






CAPO PRIMO. 9 

< casse a mosca cieca, fortunato quando coglieva 
<( nel segno. La Shaw, che si produceva la prima 
« volta sul teatrg, ha voce, pronuncia felice, ma 
« tuttora novizia sì del canto come della scena, non 
<h fatta per un teatro/ principale come il nostro. 
« Nelle sere susseguenti, se avverrà che i cantanti 
« si rinfranchino e si accordino meglio tra loro, que- 
« st' Opera crescerà di certo nel pubblico favore... > 

Il favore non crebbe. L' O berlo ebbe certo acco- 
glienza lusinghiera e il pubblico salutò con simpatia 
Tarrivo del giovane maestro alla scena; ma niente di 
più. U Oberto non poteva essere opera vitale e non fu. 

Per renderci ragione di questo fatto conviene 
vedere e studiare un po' più da vicino Tuomo e 
r artista. 
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buffa. — Tre morti in due mesi. — Solo 1 — La musica di « Un 
giorno di regno. — Dopo mezzo secolo: Falstaff. — Riflessioni 
comparative. — Il temperamento del Verdi. — Sua inettitudine 
all'opera buffa. — La triste serata del 5 settembre 1840 narrata 
dal giornale contemporaneo La Moda. — Verdi e Merelli. — Dopo 
il fiasco. — Crisi terribile. — Annientamento morale. 

L' Oberto nacque con un grande peccato origi- 
nale : il libretto. — Simile colpa avrebbe probabil- 
mente reso vano il buon volere di qualsiasi robusto 
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ingegno di musicista; e non v'ha dubbio che il 
Verdi debba aver provato un grave scoramento 
dinanzi a quella torbida e sconclusionata azione 
drammatica, esposta inoltre in così cattivi versi. 
La fatica non deve essere stata minore, poiché ci 
vollero tre anni di lavoro prima che la partitura 
fosse all'ordine e in grado di affrontare la scena. 
L'autore stesso così ne parla al Ricordi : < Il 
« maestro Masini che, a quanto sembra, avea una 
< certa fiducia « ne/ giovane artista > mi propose 
€ allora di scrivere un'opera per il Teatro Filo- 
ne drammatico da lui diretto e mi consegnò un li- 
« bretto che poi, modificato in parte dal Solerà, 
« divenne l' Oberto di San Bonifacio, Io accettai 
€ l'offerta con piacere e ritornai a Busseto ove era 
« impegnato come organista. Vi restai circa tre anni. 
« Terminata che ebbi la mia opera mi posi nuova- 
« mente in viaggio per Milano portando con me la 
« partitura completa e perfettamente in ordine e 
« di cui mi era preso la cura di cavare e copiare 
« tutte le parti di canto. » 

Verdi non accenna, è vero, in alcun modo alle 
ragioni che condussero così a lungo il lavoro ; ma 
è lecito indagarle. La musica dell' Oberto non può 
essere scaturita agile e spontanea dall'anima di Lui, 
mancando nell'azione e nella forma poetica ogni 
valido elemento atto a parlare alla immaginazione 
dell'artista e a provocarne il tumulto. A prescindere 
anche da questo mancato impulso, altre cause pos- 
sono avere influito a questo primo, poco felice parto 
della sua giovinezza. 

Stando alla narrazione del Verdi, dobbiamo 
ritenere infatti che le prime note dell' Oberto 
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venissero scritte circa il 1836, quando il Maestro 
contava appena ventisei anni, giovane età senza 
dubbio, che Pergolese nondimeno non vide o toccò 
appena, che Schubert oltrepassò di 3 anni, Mozart 
e Bellini superarono di sette, e raggiunta la quale 
Rossini e Donizetti avevano già posto insieme un 
patrimonio glorioso di opere. 

Perchè dunque il Verdi che studiò musica sino 
dall'infanzia e che nel 1821 — all'età di soli otto 
anni — esercitava già le sue piccole dita sopra 
la famosa spinetta, conservata oggi nel Museo 
intimo della villa di S. Agata, si decise così tardi 
all'esperimento del teatro? La causa fu sua o degli 
avvenimenti? Fu un po' di questi e sua. 

Gli avvenimenti certo trattennero il Verdi. Es- 
sere nato a Busseto, nominato poi organista e mae- 
stro di cappella di quella cattedrale, avere ottenuto 
il posto di direttore della Società Filarmonica, es- 
sere sopratutto il protetto, l'amico e il genero del 
Barezzi, non erano invero circostanze troppo favo- 
revoli all'entrata di lui nel mondo vivo e palpi- 
tante dell'arte. Difatti il Verdi non mostra mai in 
questo lungo periodo la decisa volontà di uscire 
da quel guscio di esistenza mite e provinciale, anzi 
sembra quasi vi si acconci e vi si adagi volon- 
tieri. Ciò che lo spinge finalmente è l'offerta del 
maestro Masini e sopratutto il suo incontro col 
Solerà. 

All'invito non segue tuttavia, come abbiamo 
visto, che assai lentamente il fatto. Ci vogliono 
infatti tre anni perchè egli scriva e conduca a ter- 
mine la partitura déìY OòeriOy mentre in soli due 
anni — dalla primavera del 1 8 5 1 a quella del 1853 — 
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egli compone nientemeno che il RigolettOy il Tro- 
vatore e la Traviata ! Né si opponga che la ma- 
turità deir ingegno, l'abitudine dello scrivere e 
r esperienza del teatro gli conferissero una facilità 
non posseduta ancora all'epoca giovanile dell' Oberto. 
Verdi (l'episodio col Basily ce lo insegna) ebbe 
sempre la mano facile, pronta e sicura, e quando 
le idee turbinarono nel suo cervello esse trovarono 
posto ben presto sulla carta. Se questo non ac- 
cadde dunque per la musica dell' Oberto vuol dire 
che l'anima dell'artista non avea provato ancora 
uno di quei momenti di tumulto creativo e di estasi 
fantasiosa ai quali egli poi sempre obbedì scrivendo 
le proprie opere. Nella sua lunga carriera noi as- 
sistiamo infatti a frequenti e anche non brevi mo- 
menti di affrettato e negligente lavoro ; giammai 
però ad una lenta e stentata elaborazione musi- 
cale. Il fenomeno à^ Oberto, unico forse nella vita 
artistica del Verdi, deve quindi attribuirsi sopra- 
tutto allo stato psicologico dell'artista in quel tempo. 
Questi, durante i tre anni passati in Busseto 
a scrivere \ Oberto, poteva considerarsi un uomo 
relativamente a posto. Provvisto di un cospicuo 
stipendio per quei tempi (300 lire al mese), sposo 
felice di una donna che era stata il sogno della 
sua giovinezza, padre di due graziosi bambini, 
amato dagli amici, rispettato dai nemici, egli non 
sentiva quel bisogno acuto che tormenta l'artista 
di chiedere all'arte ogni suo bene, d'infervorarsi 
di essa, di provarne le febbri creatrici, di dimen- 
ticare tutto e tutti per gettarsi a nuoto nello scon- 
finato oceano del teatro e provare i capogiri del- 
l'abisso e le supreme beatitudini della uscita alla riva. 
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Lontano com era allora da questo concitamento 
deiranima e dello spirito, egli scrisse la musica 
deir Oberto con le misurate elucubrazioni del gio- 
vane maestro fresco di studii ; non già colle alte 
e commosse energie dell'artista. 

Le blande e facili melodie dell' Oberto non hanno 
penne agili e robuste, il loro volo è debole e corto 
e l'atmosfera sulla quale si librano affannosamente 
è densa e pesante. Le inevitabili cavatine e caba- 
lette, il duetto di convenzione e la stretta di rito 
nei finali camminano tutte sulla falsariga delle opere 
della prima maniera del Donizetti e del Merca- 
dante. Un solo pezzo, un quartetto composto al- 
l' ultima ora e del quale il Merelli, l'impresario della 
Scala, suggerì la situazione e il Solerà scrisse i 
versi, fa presagire la vibrazione futura dell'arpa 
verdiana. Quel quartetto è la migliore, anzi l'unica 
pagina veramente bella dell'opera: si potrebbe quasi 
chiamarla l'aurora del Nabucco. 

Fra questo e l' Oberto havvi purtroppo una serie 
di dolori e di disinganni acerbissimi che senza l'in- 
tervento provvidenziale di un uomo, di un amico, 
avrebbero forse anche spezzata la vita del Verdi 
o gli avrebbero almeno inaridito lo spirito. 

Nella fede dì nascita che figura sui registri dello 
stato civile di Busseto (anno 1813) si trova che 
il Verdi, oltre il nome primo di Giuseppe, porta al- 
tresì quelli di Fortunino e Francesco. Ebbene, po- 
trebbe dirsi che quel secondo nome abbia contro- 
bilanciato con una influenza benefica quel terribile 
momento di sventura. 

Abbiamo detto più su che impresario della Scala 
era allora Francesco Merelli. Questo nome avrebbe 
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diritto di esser legato alla gloria del Verdi, non- 
ché a quella dei bei ricordi artistici italiani. Senza 
il Merelli, il Verdi avrebbe assai probabilmente pas- 
sata la vita a Busseto a far gemere di mistici con- 
centi l'organo della chiesa; invece coll'aiuto di 
lui egli potè saltare a pie pari una fitta siepe di 
ostacoli ed entrare in un grande teatro, lascian- 
dosi dietro una folla di colleghi e competitori. 
Nondimeno il Merelli, prima di schiudere al gio- 
vane musicista le porte della gloria, doveva invo- 
lontariamente sottoporre Tanima di lui alla più 
angosciosa prova che un uomo, un artista abbia 
mai subito. 

Con accorgimento fine e raro l'impresario della 
Scala avea, dopo XOberto, misurato e apprezzato 
r ingegno del giovane esordiente, a lui offrendo con- 
tratto per altre tre opere delle quali fu conchìuso 
che la prima dovesse essere buffa e andare in scena 
l'autunno del 1840. 

Qui comincia lo strazio del Maestro. Assalito da 
fiera malattia dovè, non appena convalescente, im- 
prendere a scrivere l'opera pattuita ; ma non era 
ancora a metà del lavoro che i due suoi bambini 
ammalavano l'un dopo l'altro e morivano. Non ba- 
sta. Il pianto di quel povero cuore dovea conti- 
nuare. Ai primi giorni del giugno la sua Marghe- 
rita, la giovane e adorata compagna, colpita da in- 
fiammazione cerebrale, spegnevasi anch'essa, e il 
19 giugno 1840 una terza bara usciva dalla casa 
del Maestro. « Io era solo !... solo !... (parla il Verdi). 
Nello spazio di due mesi appena, tre esseri cari erano 
scomparsi per sempre : io non aveva più famiglia ! 
E in mezzo a questa angoscia terribile, per non 
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mancare all'impegno assunto, io doveva scrivere e 
terminare un'opera buffa!... > 

Chi legge un volume, chi contempla un qua- 
dro, chi ascolta una musica non sa a quali terri- 
bili strette può aver soggiaciuto il cuore e la mente 
dell'artista che lavora e crea ! Il Verdi, fra i sin- 
gulti, e le lagrime che gli velavano gli occhi era 
costretto a segnare con la penna le note d'un'opera 
buffa ; e nondimeno, per virtù di quella sua fibra 
indomita e tenace, egli volle e potè compiere il pro- 
messo lavoro. Questa volta però Tuomo aveva vinto 
l'artista. In tutto il corso dell'opera non si.trova infatti 
una idea, una frase, un fremito, un sussulto, un solo 
istante di vita musicale. Tutto è morto là dentro ! 

Innanzi a questa partitura non è possibile ten- 
tare un esame, una indagine critica per vedere sino 
a che punto lo stato doloroso dell'uomo influisse 
sullo spirito creatore dell'artista, e stabilire se, 
escluse anche le condizioni anormali del Maestro, il 
genere buffo avrebbe potuto trovare rispondenza 
nel suo temperamento musicale. 

L'esame non è possibile in quanto che, all' in- 
fuori di due o tre pezzi concertati dove il Mae- 
stro colla sola forza dell'abitudine è riuscito a porre 
insieme qualche pagina pregevole, tutto il resto non 
è altro che vaniloquio. 

Dobbiamo tuttavia osservare che quella auste- 
rità e melanconia leggendaria del Verdi, e quel 
suo caratteristico sentimento, così ricco di foga ed 
impeto drammatico, non si erano ancora, nell'au- 
tunno del 1 840, esattamente rivelati, poiché l' Oberto 
di San Bonifacio non aveva certo potuto delineare 
la fisonomia intellettuale del suo autore. 
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Verdi, come vedremo man mano che procede- 
remo nel lavoro, non fu mai del resto eccessiva- 
mente austero e melanconico; egli fu sopratutto 
artista di genio che sentì indistintamente il bello 
in ogni sua espressione, tanto che, attraverso la 
sua musica ardente, immaginosa, robusta e talvolta 
michelangiolesca, guizzano, benché fugaci, fantasmi 
lievi e giocondi e un gaio scintillìo lampeggia nella 
sua tavolozza. 

Che il Maestro non fosse punto ribelle per in- 
dole al genere buffo e semiserio ce lo dimostrano 
anche parecchie composizioni da lui scritte quando 
studiava col Lavigna. Far derivare d'altronde dalla 
musica di Un giorno di regno, scritto in quelle disgra- 
ziate condizioni, la inettitudine del compositore alla 
opera buffa, sarebbe giudizio per lo meno assai arri- 
schiato. Tanto più arrischiato oggi dopo il Falstaff, 

Comunque sia Un giorno di regno ovvero // 

finto Stanislao non può esser considerato come un 

esperimento d'arte: esso fu e rimane un esempio forse 

unico di eroismo umano dinanzi alla legge del dovere. 

Verdi nel consegnare, sebbene riluttante, la 
partitura al Merelli^ sperò che lo strazio sofferto 
non fosse del tutto ignoto al pubblico ed attese ; 
ma il pubblico non si preoccupa delle segrete am- 
basce e delle occulte spine che insanguinano l'ar- 
tista fra le pareti domestiche : egli paga anticipato 
il conto del divertimento che gli viene offerto, e 
quando non è soddisfatto dell'impiego del suo de- 
naro fischia, ed ha ragione. — E così fece allora. 

La Moda, altro periodico teatrale del tempo, 
così scriveva nel numero del 5 settembre 1840, 
< Il maestro Verdi, l'autore àéX Oberto di San 
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« Bonifacio, il giovane debuttante dell'anno scorso, 
« ebbe l'altra sera un severo avvertimento dagli 
<( spettatori del nostro grande teatro. La sua nuova 
« opera buffa Un giorno di regno fu accolta ben 

< diversamente da quello che lo fu la sua prima; 

< il pubblico, o stette silenzioso o condannò il giu- 
« dizio di coloro che credevano opportuni gli ap- 
« plausi; la sinfonia, due duetti fra due bassi nel 
« primo e nel secondo atto, e Varia dell'Abbadia 
« furono encomiati ; tutto il resto cadde, e vi è 
« poca speranza che nelle sere successive questo 
« aspro giudizio possa essere modificato, a meno 
« che i cantanti non credano di far spiccare con 

< una esecuzione più regolare alcune delle bellezze 
« riconosciute dagli intelligenti nei pezzi concertati. 

< Certo questa è una sventura per Verdi ; ma ciò 
« non deve avvilirlo. Che egli dia un addio a 
« questo nuovo sentiero pel quale si è messo e che 
« ritorni alle appassionate aspirazioni del dramma 
«serio; che l'autore ài^ Oberto non si esigli da 
« sé stesso, da quell'atmosfera di affetti, di amori, 
<c di cantilene soavi e commoventi che gli fecero 
« vincere la sua prima battaglia per ingolfarsi in 
« questo nuovo laberinto di forme invecchiate, di 
« rancide frasi, di motivi troppo ligi ad una fredda 
« e servile imitazione. L'avvenire gli sta ancora 
« schiuso dinanzi, l'avvenire che non inganna colui 
« che non si lascia ingannare da se stesso... > 

E qui il giornale, ispirato evidentemente a be- 
nevolenza, muove rimprovero ai cantanti i quali 
avrebbero perduto la bussola al segno da <c cessar 
di cantare o muovere soltanto le labbra, ecc. » Ciò 
provi l'enormità del disastro ! 
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Per Verdi il colpo fu oltremodo crudele, tale 
che non Tobbliò giammai, ed ebbe anzi il torto 
di rendere questo suo cruccio di pubblica ragione con 
una lettera nella quale stigmatizzò con acerbe pa- 
role la sentenza dei milanesi < che avevano vo- 
luto nel padre e nello sposo punire l'artista! » 
Non contento di ciò ei si recò dal Merelli e volle 
sciolto risolutamente il contratto. Merelli non si 
oppose : l'accorto e onesto impresario aveva il suo 
piano ! 

Verdi intanto, chiuso nel suo dolore, non la- 
sciando aperto il varco a nessuna consolazione, fu 
sopraffatto da una crisi terribile. Il suo robusto or- 
ganismo che con supremo sforzo aveva resistito al 
grande cordoglio, subiva adesso una ben strana rea- 
zione. Era l'anemia completa dello spirito e della 
materia, ozio profondo della mente e del corpo, 
atonia assoluta dell'anima, cinismo e misantropia 
uniche e sole di lui compagne. Non più musica, 
non più lettura classica, non più poesia, non af- 
fetti, non amici, non gioie o piaceri di qualsivo- 
glia indole. Unico suo passatempo la lettura di 
cattivi romanzi dei quali in un momento divenne 
avidissimo. 

Del resto nulla, più nulla, assolutamente nulla ! 

Osservando a questo punto la figura del Verdi, 
ciò che stupisce segnatamente è la sua resistenza 
fisica dinanzi a quell'annientamento morale. 

Sopra cento uomini sottoposti a cotale duris- 
sima prova, novantanove forse si sarebbero uccisi 
o sarebbero divenuti pazzi. Verdi non si uccide né 
impazzisce ; egli si addormenta. Questo assopimento 
è la sua salvezza. 
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Sommario. — Sonno del Verdi. — Il vuoto: l'abbandono. — Figlia 
del reggimento e Torquato Tasso del Donizetti aUa Scala. — So- 
litudine. - - Il salvatore. — La Galleria De Cristoforis. — L' in- 
contro col Merelli : il libretto del Nabucco. — La lotta. — Febbri 
del genio. — Il ghiaccio è rotto. — La musica del Nabucco scritta 
in tre mesi. — Osservazioni: confronti. — L'idea musicale. — 
Definizione del Gounod. — La melodia secondo i moderni com- 
positori. — Verdi e la Bibbia. — Analogie di sentimento. — «Va 
pensiero sull'ali dorate » I Canti d'Israelle. — Mosè ed Omero. — 
La suggestione lirica. — Mistero ! — Lo stile del Nabucco — Un 
articolo di Alberto Mazzuccato nella Ga:(:(e//a musicale. — Nabucco, 
Anna Bolena^ Tancredi. 

I tre mesi circa, dall'ottobre del 1840 al gen- 
naio del 1841, possono chiamarsi il sonno del Verdi: 
sonno morboso però, simile a quello prodotto da 
una forte dose di oppio; sonno strano, indefinibile, 
durante il quale il corpo subisce le forme di un 
riposo non riparatore e lo spirito prova il senso 
tormentoso di una allucinazione incessante. Nella 
povera mente malata del Verdi Tallucinazione non 
poteva riferirsi che al passato orribilmente triste e 
desolante. 

L'uomo non avea più famiglia: l'artista non 
aveva più arte ! A ventisette anni, quando le ener- 
gie del corpo e dello spirito stanno per raggiun- 
gere la loro piena maturità, Verdi sentivasi vinto, 
affranto, quasi inanimato. Egli, al pari di un son- 
nambulo, al quale, per un fenomeno patologico ine- 
splicabile, rimangono le abitudini della vita desta, 
udiva, parlava, camminava ; ma tutto ciò sotto un 
impulso meccanico, di cui non provava la coscienza. 
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La sensibilità deìYessere era in lui addormentata, 
così da far supporre quasi ch'ei non avvertisse più 
nemmeno le ragioni del suo dolore. 

Nessuno d'altronde si era ricordato di lui. La 
sventura, come sempre avviene, gli avea scavato 
attorno un orribile vuoto. Egli era solo! Gli uo- 
mini e gli eventi quindi non lo toccavano, come se 
fossero le milla miglia lontani da lui. 

In quell'ultimo trimestre del 1 840 si erano rap- 
presentate alla Scala due opere del Donizetti nuove 
per Milano: La figlia del reggimento e il Tor- 
guato Tasso. Ebbene, Verdi non se n'era accorto 
nemmeno. Nessuna delle due, è vero, aveva in- 
contrato il pieno gradimento del pubblico, ma se 
pur grande fòsse stato il trionfo, si può con ra- 
gione affermare che il clamore di esso non sarebbe 
giunto fino a lui. In quella sua cameretta, presso 
la Corsia dei Servi, dove non un amico o un cono- 
scente avea posto più il piede dopo la disastrosa se- 
rata d' Un giorno di regno, il povero Maestro non 
sapeva, non udiva più nulla. Convinto di essere di- 
menticato, egli cercava, a sua volta, di dimenticare ! 
Ma — lo dicemmo — un uomo, un amico vegliava 
su lui e lo salvava. 

Quando, dopo il fiasco di Un giorno di re- 
gno, il Merelli vide il Verdi soggiacere a quel 
grande assopimento morale, egli non disperò. Un 
uomo che non si uccide né impazzisce, ma che si 
addormenta soltanto — pensava l'impresario della 
Scala — deve assolutamente svegliarsi. Le dolo- 
rose rimembranze dei fischi del pubblico torneranno, 
prima o poi, a stridere alle orecchie dell'artista e 
lo scuoteranno. 
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Il Merelli pensava forse a ciò, allorquando, pre- 
gato vivamente dal Verdi affinchè non mettesse 
in scena la malaugurata opera buffa, si mostrò du- 
ramente inflessibile e non volle a nessun patto ac- 
condiscendervi. Per quanto ardita e paradossale 
possa sembrare codesta ipotesi, essa rimane tut- 
tavia la sola atta a spiegare l'apparente crudeltà 
del Merelli verso il Verdi, da lui amato come un 
fratello. Certo è che Tagire a siffatto modo era 
enormemente pericoloso, ma il bravo impresario 
aveva presentito la fibra eccezionale del giovane 
maestro ed era convinto, che per salvare la vita 
dell'uomo percosso da tanto dolore, bisognava mar- 
toriare l'amor proprio dell'artista, lacerarlo magari ! 

Quando però la crisi minacciò di prolungarsi 
troppo, il Merelli, che in quei tre mesi non aveva 
mai perduto d'occhio il Verdi, credette giunto il 
momento d'intervenire. Incontratolo infatti una ri- 
gida sera del gennaio 1841 nella Galleria de Cri- 
stoforis gli si pose d'appresso, lo apostrofò viva- 
mente, con aria di amoroso rimprovero, per la lunga 
e ingiustificata sua assenza dagli amici e dal 
teatro : poi, dopo breve conversazione, nell'atto 
di congedarsi, gli fece così, sbadatamente, scivo- 
lare nelle tasche del soprabito un manoscritto ar- 
rotolato, dicendogli: « A tempo perso dagli una 
occhiata! » 

Quello scartafaccio era il libretto del Nabucco, 
scritto dal Solerà, pel maestro Nicolai e da questi 
rifiutato (i). Ben sapeva il Merelli, così facendo, 
di aver gettato un carbone acceso sopra un monte 

(i) Il Nicolai scelse invece del libretto del Nabucco quello del 
ProscriiiOy chQ il Merelli gli affidò dietro consiglio del Verdi. 
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*<li polveri, umide, è vero, ma che il calore avrebbe 
man mano scaldato e fatto esplodere. 

La resistenza del Verdi fu nondimeno più lunga 
e tenace di quanto avrebbe potuto supporsi. La 
lotta durò infatti cinque mesi, durante i quali non 
passò forse giorno in cui il giovane artista non 
aprisse le pagine del libretto e non vi ponesse 
sopra gli occhi cogitabondi. Il poema era bello, il 
soggetto altamente lirico, il desiderio d'una rivin- 
cita intenso : seduzioni formidabili contro le quali 
la povera ragione del Maestro doveva quotidiana- 
mente combattere. Il risultato della lotta non può 
esser dubbio tuttavia fra il seme e la terra che lo 
ricopre. Quando il primo è saldo e rigoglioso la 
terra dovrà, prima o poi, aprirgli bene il varco e 
lasciarlo sbocciare baldanzoso agli ampii orizzonti 
della vita. Erba, fiore, frutto, albero, quale che sia il 
loro seme, non potranno lungamente patire ostacolo 
quando la vita li anima e Tinvita a vivere. Ora 
il Genio del Verdi era seme troppo rigoglioso e 
robusto perchè una contrarietà terrena, per quanto 
grave, potesse comprimerne a lungo la potente fio- 
ritura. La compressione contribuì anzi ad una ma- 
turazione migliore. Senza quell'immenso dolore, e 
senza il beneficio di quel letargo che attutì pre- 
cariamente la sensibilità umana del Verdi, il genio 
del Maestro non avrebbe avuto poi una così bella 
e florida manifestazione. 

Dopo tre mesi di quella prima crisi ci vogliono 
tuttavia altri cinque mesi di battaglia, di febbre 
acuta e violenta affinchè i forti e desiosi istinti 
deir artista vincano e facciano soccombere la ra- 
gione ribelle dell'uomo. 
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Finalmente una sera, sul finire di maggio, 
mentre il Verdi che rileggeva, forse per la cen- 
tesima volta, r ultima scena della morte di Abi- 
gaille (ij, sentì scendersi dentro Tanima Xidea mu- 
sicale.,. S'accostò aHora al piano forte, l'aperse dopo 
tanto tempo, volle che le sue orecchie udissero 
l'arcana parola dell'anima e scrisse la musica di 
quella scena. 

Il ghiaccio era rotto : nulla avrebbe ormai più 
trattenuto l'onda impetuosa del torrente. Infatti, 
dopo soli tre mesi, la partitura del Nabucco era 
composti, finita, pronta ad essere portata sul leggìo 
del direttore d'orchestra. E pensare che per l' Oberto 
ci erano voluti tre anni ! 

Simile prontezza e facilità creatrice il Verdi 
non la raggiunse mai più dopo il Nabucco, tranne, 
forse, che per La Battaglia di Legnano, opera 
di circostanza scritta da lui in Roma nel 1849 e 
della quale ci occuperemo a suo tempo. 

È però vero che quel periodo di cinque mesi 
occupato dal Verdi a studiare il libretto può con- 
siderarsi come semina feconda della rapida pro- 
duzione futura; e forse potrebbe affermarsi che 
molte idee, tradotte poi in note negli ultimi tre 
mesi, fossero già una realtà vivente nello spirito 
dell'artista. Riferendoci anzi alla brevità minima 
del tempo, di fronte alla importanza del lavoro, 
dobbiamo ritenere che il fenomeno musicale del 
Nabucco abbia avuto appunto codesta genesi, non 
nuova del resto, e di cui offrono mirabile esempio 
Rossini e Donizetti in alcune delle loro opere mi- 

(i) Scena che fu poi tolta dalla partitura del Nabucco. 
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gliori. Tale fenomeno, ammesso che l'artista si trovi 
nel momento psicologico favorevole, non ha invero 
nulla di strano. 

« Una idea, diceva Gounod, è una forma mu- 
« sicale precisa che mi afferra all'istante, senza at- 
« tesa ; è di più una forma feconda che contiene 
« in sé tutto il pezzo che essa annuncia, pezzo che si 
« svolge chiaro, potente, logico, uno, senza ch'io sia 
« obbligato di trascinarmi a tastoni per scorgerne 

< la maestosa e robusta identità. L'insieme della con- 

< cezione fluisce dal suo principio, non per via di 

< artifizii, di complessità arbitrarie e facoltative, ma 
« pervia di generazione. La proprietà d'una melodia 
« è di essere non già una forma qualunque più o meno 
« vaga, sibbene un disegno determinato, un con- 
« torno distinto che colpisce istantaneamente sino 

< dal suo primo apparire. Non è un enigma, un pro- 
« blema; è una figura netta, vale a dire un essere. > 

La bellissima definizione del Gounod apparirà 
ben strana agli odierni compositori i quali costrui- 
scono generalmente la melodia pezzetto per pez- 
zetto, combinandone l'edificio paziente e laborioso 
con una successione di suoni armonici ed inarmo- 
nici e d'intervalli singolari e inaspettati. Ai vecchi 
maestri invece quella definizione non sarebbe ap- 
parsa che la spiegazione, a parole, di un fenomeno 
semplice e naturale di cui essi non si erano mai 
chiesto conto. 

Se si fosse pertanto dimandato al Verdi, per 
quale arcana virtù avesse egli potuto in tre mesi 
scrivere da cima a fondo la musica del Nabucco, 
non avrebbe, crediamo, saputo rispondere. Quella 
musica deve essergli sgorgata dall'anima come no- 
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bile e benefico pianto lungamente represso. Let- 
tore assiduo della Bibbia, egli, scorrendo il libretto 
del Nabucco, deve essersi riportato col pensiero al 
commovente episodio della distruzione di Gerusa- 
lemme (588 anni prima di G. C.) per opera di Na- 
buccodonosor, così efficacemente descritto nel salmo 
187 « Super flumina Babylonis >. E da quel salmo 
davidico, in cui vibra, freme ed irrompe una fan- 
tasia sterminata, aleggiante senza tregua dal pa- 
tetico al sublime ed abbracciante e colorante la 
vastità del creato nelle sue più disparate produ- 
zioni ed ineffabili armonie, il Verdi deve avere 
attinto il tema bellissimo del famoso coro « Va 
pensiero sullali dorate, ecc. » 

Così l'idea musicale della magnifica profezia di 
Zaccaria dovette quasi sentirsela piovere nell'anima 
rammentando e rievocando il libro dei Profeti e 
il celebre libro di Giobbe, sublime poesia conso- 
latrice delle turbe israelitiche erranti nel deserto. 
Certo in quella stupenda odissea il Verdi ebbe a 
trovare una affinità intima collo stato dell'anima 
sua ! E non solo i salmi di David, i libri di Giobbe 
e dei Profeti debbono essere passati come dolce 
e melanconica poesia attraverso la fantasia del mae- 
stro, ma una vibrazione più reale, quella dei Canti 
d' Israelle, deve aver commosso la fibra sensibile 
dell'artista. 

Il figlio del celebre Racine, in una memoria da lui 
letta all'Accademia di Belle Arti di Parigi, dimostrò 
che i libri di Mosè racchiudono bellezze di stile incom- 
parabile, infinitamente superiori a quelli di Omero. 
Egli sostenne altresì, e con ragione, che il biblico 
legislatore sia stato anche il primo poeta lirico. 
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Nelle sinagoghe si eseguisce tuttora un canto 
attribuito alla sorella di Mosè, dal quale emana 
una melanconia dolcissima da non avere riscontro 
con nessuno dei nostri più celebrati canti liturgici. 
In questo, come negli altri canti d'Israele, è no- 
tevole la severità e la maestà somma dello stile 
preconizzante il modo musicale dorico dei greci e 
che si vuole, con fondamento, sia stato il modo pre- 
ferito dagli ebrei nella composizione dei loro canti. 

Ora, per quanto sia difficile rappresentarsi con 
la immaginazione i caratteri, i tipi, l'espressione, la 
natura infine di un'arte di altre epoche, e indovi- 
narne, per così dire, la linea e i contorni gene- 
rici, nondimeno è dato al genio, talvolta, per una 
combinazione inattesa, di squarciarne l'arcano. 

Il Verdi, chiamato dal Solerà al lirico argo- 
mento del Nabucco, e da questo trasportato verso 
quel grande poema d'amore e di dolore che è la 
Bibbia, può avere avuto, istintivamente, la divina- 
zione di quei famosi Canti d'Israele, musica elo- 
quentissima nella sua semplicità, verso la quale mi- 
lioni di reietti e di perseguitati aprirono e solle- 
varono in alto i loro cuori, e per la quale, dalle 
spiaggie luminose dei fiumi di Babilonia alle miti 
penombre delle sinagoghe, la cattività e l'oppres- 
sione sembrarono loro men dure. 

Nella musica del Nabucco il sentimento biblico 
erompe talvolta potente. La sobria ed austera mae- 
stà del pensiero melodico, la libertà e spontaneità 
delle forme, la ricchezza e fluidità dei temi e so- 
Dratutto un soffio perenne di forte e amorosa me- 
anconia avvicina lo stile del Nabucco a quello della 
Bibbia. 
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Alberto Mazzuccato, nella Gazzetta musicale del 
1 3 marzo 1842 — quattro giorni dopo la prima rap- 
presentazione del Nabucco alla Scala — così scriveva: 

€ Inoltre il soggetto biblico ricco di grandio- 
se sita teatrale, e di scenica poesia, si presta a Ao- 
« vere all'ampiezza delle nostre maggiori scene. 
« Il signor Verdi mostrò di aver saputo ben com- 
« prendere le idee del Solerà e, audacemente si- 
« curo di sé, si adoperò a interpretare i suoi dram- 
« matici concetti. 

< Diciamo audacemente a elogio del signor 
« Verdi, perocché ci voleva codesta specie di ar- 
se dire a porsi nel piccolo ma eletto drappello di 
« compositori i quali, non curanti del mal gusto 
« che annebbia tuttavia lo spirito di molti, si ado- 
<( perano a tutta possa a rompere, anche in parte, 
« le tanto scipite, ma pur da troppo lungo tempo 
<( adottate, consuetudini melodrammatiche, e i so- 
« liti amori e le solite convenienze e le inevitabili 
« cabalette e i gfrandi adagi dei finali e le frago- 
le rose strette e i rondò, ecc. Adunque notar vuoisi 
« a lode del maestro, lo ripetiamo, questo ardi- 
« mento, queste nobili intenzioni. È questo un no- 
« vello passo che r arte, grazie al suo ingegno, muove 
< con baldanza verso le più vaste sue regioni ; ed 
« é a desiderarsi che quindi innanzi tutti indistin- 
te tamente i nostri poeti melodrammatici, i nostri 
« compositori sì provetti che esordienti vogliano, 
« come il Verdi e il Solerà, tendere con sforzi di- 
sc versi, secondo la varia portata dell'ingegno, a un 
« sì bello scopo. » 

Il Nabucco, sebbene scritto a breve distanza dal- 
l' Oberto di San Bonifacio, pur sembra essergli lon- 
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tane di un secolo, specialmente sotto il punto di 
vista drammatico. Con quest'opera il Verdi pone 
arditamente la prima pietra del grande edificio me- 
lodrammatico moderno, foggiandone la costruzione 
con disegno nuovo e indipendente, liberandola dalle 
tante pastoie con le quali la convenzione e la for- 
mula avevano inceppato il libero sviluppo dell'arte. 
Il Nabucco fu per il Verdi ciò che X Anna Ba- 
lena fu per il Donizetti e il Tancredi per il Ros- 
sini, con la differenza però che, mentre ambedue 
quelle opere risentono le incertezze, le perplessità 
d'uno stile non ancora nettamente immaginato e 
scolpito, il Nabucco, invece, sotto qualunque aspetto 
si voglia esaminarlo, ha un'impronta e un tipo tutto 
suo proprio, da cui balza fuori schietta e decisa 
la individualità deirartista. 
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Sommario. — Il Nabucco è finito e consegnato. — Peripezie. — Tre 
opere nuove: Maria P adi Ila, Saffo e Od alisa, — Collera del 
Verdi: condiscendenza del Merelli: due carielloni. — Andata in 
scena del Nabucco. — La musica e il teatro in Italia sulla fine 
del secolo xviii. — Entusiasmi: deliri. — Impressioni del 
Verdi. — Sgomento e speranze. — Il pubblico e gli amici. — 
Reazione. — I fastidi della vittoria. — Sdegno del Verdi. — Ri- 
cordi dolorosi. — Caduta del Proscritto del Nicolai, — Voci dei 
giornali. — Il Verdi accusato di mancato patriottismo I — Critiche 
sconclusionate. — Squilibrio contagioso. — Il pubblico giudice 
inappellabile — La forza del sentimento nazionale. — La verità 
nell'arte. — Il pubblico della Scala. — Gli esecutori del Nabucco, 

— Giorgio Ronconi : Giuseppina Strepponi. — L'opera d'obbligo. 

— Il prezzo della Norma ! 

La partitura del Nabucco, completamente ter- 
minata sino dall'autunno del 1841, corse rischio 
di non vedere le scene e non le avrebbe forse 
mai vedute qualora X impresario della Scala non 
fosse stato il Merelli. Al momento infatti in cui 
il Verdi si recò ad annunciargli che il Nabucco era 
terminato, pronto per la scena, l'impresa aveva già, 
per la stagione prossima di carnevale e quaresima, 
assunto l'impegno di rappresentare tre altre opere 
nuove : la Maria Padilla del Donizetti, la Saffo 
del Pacini e \ Odalisa del maestro Nini. Il Merelli, 
il quale non aveva previsto, né lo poteva, la ful- 
minea celerità del Verdi, si vide quindi costretto, 
suo malgrado, ad escludere il Nabucco dal primo 
cartellone della Scala. « Io era giovane, aveva il 
« sangue vivo (così narra il Verdi) scrissi una 
< sciocca lettera al Merelli, nella quale esalava 
4c tutta la mia collera... Confesso che appena scritta 
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« e mandata quella lettera ne provai come una 
« specie di rimorso... temendo che a quel modo 
< tutto fosse rovinato per me ! > E ciò sarebbe 
indubbiamente avvenuto con qualsiasi altro impre- 
sario. Il Merelli invece, dalla lettera del Verdi 
trasse motivo a diverso consiglio e pubblicò un se- 
ccHìdo cartellone sul quale era aggiunto : Nabucco. 

L'opera del Verdi potè così essere rappresen- 
tata la sera del 9 marzo 1842 con un successo 
entusiastico quale non s'era veduto mai prima. 

I giovani che leggono o sentono oggi narrare 
le vicende gloriose dell'arte musicale in Italia, tra 
la fine del secolo xviii e la prima metà di quello 
volgente ora al tramonto, non possono intendere 
ciò che fossero allora la musica e il teatro sotto 
il nostro bel cielo. 

Era, come disse Sthendal, la grande epopea 
dell'Italia vinta per le armi e pei trattati, ma vit- 
toriosa per il genio de' suoi maestri di musica. 
Date infatti le condizioni politiche e gli ordina- 
menti amministrativi dei vari Stati della penisola, 
il teatro rimaneva l'unico campo liberamente aperto 
alla libera vita del pensiero e alle sue manifesta- 
zioni. Intenso era dunque il fervore della vita ar- 
tistica e l'aspettazione e la curiosità del pubblico 
per ogni nuova opera, il cui successo costituiva 
perciò un avvenimento oltremodo importante. For- 
tunata quindi la città cui toccava la buona sorte di 
uno di codesti trionfi dell'arte e della scena : il grido 
ne correva rapido attraverso ogni contrada d'Italia. 

Per il Nabucco l'entusiasmo andò poi tant' oltre 
che il nome del suo autore corse non solo per le 
bocche di tutti, ma a Milano la moda se ne im- 
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padroni spietatamente fabbricando cappelli, scialli, 
cravatte e perfino intingoli alla Verdi ! 

Era tutta una lieta e larga onda di trionfale 
festeggiamento destinato a spazzare il triste ricordo 
deiranno precedente. 

Verdi, osservando quel capriccioso e avventu- 
roso moto della sua stella uscita allora da così 
fitte tenebre, sentiva profondo il bisogno di rac- 
cogliersi, di star solo. Solo, per intendere ed ab- 
bracciare col suo forte ed immaginoso intelletto 
il valore e l'estensione della vittoria e gustarne 
r ineffabile voluttà ; solo per guardare serenamente 
in faccia ajl'awenire e misurare i mezzi per rag- 
giungerlo ; solo, specialmente, per rievocare il pas- 
sato e piangere i suoi cari morti!... La moglie ado- 
rata, i figli diletti !... La loro scomparsa improv- 
visa aveva, per un momento, annientato quasi il 
corpo e paralizzato lo spirito dell'artista ; il ricordo 
di quell'immenso dolore aveva più tardi rifatto 
l'uomo e sprigionato il genio del maestro. 

Al grande, infinito sgomento dei mesi trascorsi 
succedeva adesso una speranza inattesa. Il lu- 
singhiero presagio de' giovani anni tornava a ri- 
nascere gagliardo nell'anima sua. Egli era con- 
tento di sé, contento della sua opera, contento del 
pubblico, contento anche della tenacia benefica del- 
l'ottimo Merelli, che l'avea ricondotto sulla strada 
smarrita obbligandolo a perseverare ed a vincere. 

Verdi non aveva trent'anni e si sentiva trasci- 
nato d'un tratto fuori della oscurità e posto in 
faccia alla abbacinante luce della celebrità gloriosa ! 
j^L'uomo aveva bisogno di far passare tutto ciò 
dinnanti al pensiero, ed ecco perchè egli sentiva 
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il bisogno di concentrarci e di esser solo. < Ma 
« sì, altro che star solo !! — scrive il Lessona — (i). 

< Si trovò ad un tratto assediato da una folla di 
« amici che avevano bisogno di dirgli quanto lo 

< avessero sempre amato, quanta premura si fos- 
« sero sempre data di lui, quanto avessero ansiosa- 
<( mente tenuto dietro a' suoi primi passi. Tutti 

. € lo avevano conosciuto, tutti protetto, tutti incuo- 

< rato, tutti fatto qualche cosa per lui, tutti indo- 
<c vinato il suo genio, tutti presagito il suo brillan- 
« rissimo successo, tutti volevano passeggiare seco, 
« stringergli la mano vistosamente, averlo a brac- 
he cetto, dargli del tu! Ed egli ringraziava, corri- 
de spondeva cortesemente, dardeggiava su questi 

< nuovi amici, con quei suoi grandi occhi tanto 
« penetranti, una rapida occhiata, e i forti linea- 
« menti del suo sembiante si atteggiavano a un 

< certo sorriso, che d'allora in poi, di tratto in tratto, 
« è venuto a far capolino sulle sue labbra. 

« Arrivato col pie sanguinante sull'erta del colle, 
« ei non poteva fare a meno che il suo volto non 
« tradisse la sdegnosa amarezza verso quella im- 
« provvisa folla di amici ignoti fra i quali non ve 
« n'era pur uno che avesse trovato modo e tempo 
« per venire sino a lui affranto e vilipeso all'in- 
de domani della sventura per recargli il conforto 
« di una stretta di mano e d'una parola affettuosa. > 

Per la natura del Verdi, oltremodo sensibile 
e fiera e disposta alla diffidenza fu quella una 
amara lezione. L'impressione di essa scavò anzi 
un solco profondo nell'anima del grande artista, 

(i) « Volere è potere » per Michele Lessona. — Firenze, Barbèra, 
editore. 
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solco non mai perfettamente richiuso dal lungo e 
glorioso trascorrere degli anni. 

Il trionfo del Nabucco fece ricordare ai mila- 
nesi e sopratutto al Merelli il colossale fiasco del 
Proscritto, avvenuto — strana coincidenza — 
Tanno precedente il giorno 1 3 dello stesso mese 
di marzo. 

Il Proscritto, i lettori lo rammenteranno, era 
il titolo del famoso libretto suggerito dal Verdi 
al Merelli in sostituzione di quello del Nabucco 
non accettato dal Nicolai. Per avere un'idea della 
disastrosa caduta del Proscritto alla Scala basterà 
leggere queste poche righe di chiusa a un arti- 
colo stampato in un giornale d'allora: «... Il Ni- 
« colai può e deve fare assai meglio : ogni uomo, 
« ogni artista deve avere nella sua storia una pa- 
« gina nera, e la pagina nera del Nicolai doveva 
« essere questa; Proscritto il titolo, proscritto il 
« lavoro... e, se il maestro ci permette di dirlo, 
« noi vorremmo proscritto anche il genere. Oh ! 
« pensi una volta chi scrive musica fra noi a scri- 
< verla italiana, italiana tutta dalla prima alTul- 
« tima nota, italiana nella forma e nei pensieri. > 

Ebbene, sembrerà incredibile, ma questa stessa 
accusa di mancato patriottismo artistico si com- 
mise l'ingiustizia di lanciare anche al Verdi a pro- 
posito della musica del Nabucco, Vi furono infatti 
critici di vaglia, fra i quali il Romani e il Loca- 
telli, che, irritati forse dalla prepotenza del suc- 
cesso e sorpresi dalla novità del concetto poetico 
e musicale, accusarono il Verdi « di avere improv- 
« visamente chiusa Tetà dell'oro, portata la rovina 
« dell'arte del canto, falsato l'indole e il carattere 
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€ della scuola italiana, segnata col Nabucco una 
« epoca di assoluto regresso ! » Di queste accuse 
stolte si fecero forti e rincararono poi la dose, per 
loro conto, il Fiorentino e lo Scudo, i due rinomati 
critici italiani residenti a Parigi. 

Vuoisi però notare che in quell'epoca di fio- 
ritura musicale nuova, bella e continua, la critica 
avea perduto la bussola e navigava a caso. Così, 
mentre si scrivevano critiche come quelle suac- 
cennate a proposito del PtosctìUo, e si denunciava 
il Verdi come un apostata della musica italiana, 
si stampavano, per esempio, delle cose come questa: 

« Se la musica del Catanese (Bellini) rac- 

« chiude (i) melanconiche, omogenee, semplici, 
« esprimentissime, patetiche cantilene, non ne viene 

< di conseguenza che il suo autore sia sommo nel- 
« Farte; potrà meritarsi Tepiteto di magico melodista 

< e non altro. Non basta però questa isolata dote 
« per predicarlo genio sommo. Egli non è mai stato 
€ armonista (2) ; egli non ha mai conosciuto la 
« natura degli strumenti; egli non ha mai saputo 

< tessere un pezzo concertato (3); non è mai stato 
« capace di fare una Ouverture che non sia una 
« pretta fanciullaggine (4), e quando è stato co- 

< stretto di riunire le parti vocali si è giovato di 
« un canto principale e di tutti gli altri si è ser- 
« vito per accompagnare quel canto. Ah ! se tu 

(i) a Teatri, Arte, Letteratura», Bologna, 20 febbraio 1840. 

(2) UintrodtiTiiùne della Norma e la Ronda dei Puritani chi li 
ha armonizzati? 

(3) E il finale del secondo atto della Sonnambula e quello dei- 
Tatto primo dei Puritani e l'altro della scena del giudizio nella Bea- 
trice di Tenda che cosa sono? 

(4) Lo scrittore mette fra \q fanciullaggini anche la sinfonia della 
Norma ?! 
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€ fosti meco a tavolino colla Norma e colla Bea- 
€ trice sott' occhio quante cose ti farei rimarcare 

< che non stanno né in riga né in spazio ! Quante 

< modulazioni indigeste, quanti contromoti che 

< non si reggono, quante scurrilità, quante gof- 
« ferie!!... » (i) 

Sempre in opposizione ai fanatismi italiani del 
pubblico si scriveva altresì: « ... Orbene la sa- 

< pienza musicale dei milanesi a che cosa si ri- 
« duce ? Ad un solo ed unico genere di musica: 
« r Opera italiana, l'Opera di Rossini, Bellini, Do- 

< nizzetti e Mercadante (2) e dietro a questi quattro 

< ottimi la turba dei buoni e dei mediocri : Pa- 

< Cini, Coccia, Vaccai, Coppola, Ricci, Verdi, Nini, 
« Mazzuccato e che so io, tutta roba bella e buona, 
^ roba squisita, se volete, ma che infine per ma- 

< gnifica che sia è pur sempre soltanto Opera ita- 

< liana (3). Fuori di questo giardino pei milanesi 
« non nascono fiori, o se nascono non hanno né 
« bellezza né fragranza e nessuno ne ha mai sen- 

< tito il profumo o ne ammirò i colori. > 

La gazzarra critica era giunta a tale estremo 
che Felice Romani scriveva da Torino a un gior- 
nale di Bologna così : « Ed ora, o giornalisti, in- 

< vestigatp il perchè questo mal Genio si piaccia 
€ a in\^>izzarrire in tal guisa nel Teatro Regio e 

< tentate, se vi dà T animo, di vedere addentro in 

< siffatti misteri. La musica del Guglielmo Teli 

(i) Ed è un italiano che scrive questo ammasso di cose insen- 
sate). 

(2) Mi pare che fosse già qualche cosali. 

Ò) Buon Dio! Se l'autore di quest'articolo vivesse oggi, che cosa 
mai invocherebbe ; egli che non si contentava allora con quel pò* di 
nomi di cui ci dà la lunga e gloriosa lista ? 
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€ era soverchiamente straniera per il nostro gusto 
« italiano ; la musica dell' Oberto Conte di San Bo- 
€ nifacio è soverchiamente nostrana per i dilet- 
« tanti del gusto straniero: quella era troppo stu- 

< diata ; questa è troppo negletta ; Tuna troppo 
M. difficile, Taltra troppo facile. Alla rumorosa istru- 
« mentazione succedette il vuoto dell'orchestra ; 
M. alla sublimità dei concetti, la bassezza dello stile; 
€ a tutto ciò che v'ha di più elaborato in fatto 
« di armonia e di melodia, tutto ciò che v'ha di 

< più triviale, di più sbiadito, di più insipido. > 

Con tale squilibrio analitico nella mente anche 
dei migliori non possono più destare sorpresa le 
assurde e sconclusionate censure con le quali la 
critica di quel tempo si compiacque di bersagliare 
la musica del Nabucco, Fortuna però, che allor- 
quando i critici pretendono di disfare la riputazione 
di un maestro, consacrata da un imponente plebi- 
scito popolare, riescono solo a indispettire, e a 
toglier credito a sé stessi. Vi è una forza inelut- 
tabile, spontanea che dirige il pubblico e gl'im- 
pedisce di errare: questa forza è il sentimento 
nazionale, vale a dire quella somma di energie, 
di affettività, di aspirazioni, di necessità intellet- 
tuali che costituiscono l'uomo artista quale la terra 
ingenuamente lo produce. Simili qualità peculiari 
derivanti dal clima e costituenti l'essenza umana 
dell'artista, sono altresì l'involucro comune del po- 
polo ond'egli è venuto fuori^ in mezzo al quale 
vive e per il quale lavora. È quindi naturale che 
fra l'ente artista e l'ente popolo, fra l'ente indi- 
viduale e l'ente collettivo spiri una corrente di sen- 
3Ìbilità comune che permette al genio di creare e 
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al popolo di assimilare, dando così forma e vita 
all'opera d'arte. Quando ciò avviene, la critica deve 
esercitare Talta sua missione di studio e d'inda- 
gine, e non tràr dal fatto basso pretesto a censure 
aspre e maligne. Non bisogna dimenticare che i soli 
giudizi inappellabili sono quelli di coloro che l'arte 
non studiano, ma sentono istintivamente, poiché 
la verità nell'arte deve trovare sempre la sua ri- 
spondenza nell'entusiasmo dei profani. La potenza 
sovrana del pubblico consiste appunto in quella igno- 
ranza tecnica che gli permette di approvare o disap- 
provare, senza rendere nessun conto del suo ver- 
detto. Guai però se il pubblico, come pur troppo 
accade oggidì, dimentica questa regale prerogativa 
e tenta giustificare la propria sentenza : un sovrano 
che discute rinunzia implicitamente alla propria so- 
vranità ! La colpa bensì non è tanto del pubblico 
quanto della musica. Quando infatti la musica 
drammatica è davvero degna di tal nome, s'impa- 
dronisce talmente del nostro spirito, dei nostri sensi, 
di tutte le nostre facoltà, da non permetterci più 
non solo di discutere, ma nemmeno di pensare: 
allora ogni tentativo di commento diviene impos- 
sibile. Durante tale estasi gaudiosa il cervello non 
ci appartiene più : noi siamo commossi, presi, vinti, 
soggiogati ! 

Il pubblico della Scala dovea trovarsi appunto 
in uno di codesti momenti, allorquando alla stretta 
del primo finale del Nabucco si levò in piedi come 
un sol uomo, gridando a piena gola; tantoché il 
Verdi il quale, secondo il costume del tempo, as- 
sisteva alla rappresentazione, seduto in orchestra 
fra il primo contrabasso e il primo violoncello, 
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temette al primo istante - lo narrò egli medesimo - 

< che quella moltitudine di spettatori, così furio- 

< samente vociferante, si burlasse di lui o stesse 
« per piombargli addosso e fargli un brutto tiro ! > 

A tale scatto poderoso di entusiasmo contri- 
buirono gl'interpreti principali dell'opera: la Strep- 
poni, il tenore Miraglia, il basso Derivis e sovra 
ogni altro Giorgio Ronconi, protagonista meravi- 
glioso. Per farsi un'adeguata idea di questo gran- 
dissimo attore- cantante bisognerebbe unire insieme 
Paure, Cotogni e Lassalle, senza ottenere tuttavia, 
colla fusione di questa superba triade quel connubio 
di voce, di talento, di arte ammirabile del Ron- 
coni. Narrasi che Donizetti il quale, un anno dopo 
scrisse per lui la Maria di Rohan, all'udire il 
Ronconi nell'ultimo atto di quell'opera, rompesse 
in tale pianto dirotto che lo si dovette trascinar via 
dalla quinta dietro la quale ascoltava estatico la 
celebre romanza « Bella, di sol vestita...» 

Una Abigail affascinante era, a quanto narrano 
le cronache del tempo, Giuseppina Strepponi la 
quale, sebbene all'inizio della carriera, calcava già 
da maestra le scene. « Voce limpida, penetrante, 
« soave — scriveva un critico d'allora — azione 
€ conveniente, leggiadra figura ed alle tante doti 
« di cui le fu larga natura, s'aggiunge la scienza 
« del canto in cui è riuscita eccellente e la farà 
« in breve risplendere tra gli astri più luminosi 

< dell'italiano teatro. > E il presagio si avverò ; 
l'astro però non rifulse a lungo sul teatro poiché, 
alcuni anni dopo quella memorabile serata, in cui 
la brava e avvenente cantante divise col giovane 
maestro i palpiti e l'esultanze del trionfo, essa di- 
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venne la legittima compagna di Giuseppe Verdi, (i) 
Intelletto acuto e limpido, anima gentile e delicata, 
mente colta e retta, essa fu sempre ottima ispi- 
ratrice e consigliera del Verdi. Cominciò ad esserlo 
anzi fin da quel tempo. 

L'enorme successo del Nabucco dava al suo 
autore il naturale diritto ad essere prescelto come 
il compositore designato a scrivere la cosidetta 
opera d'obbligo per la prossima stagione della Scala. 
Il Merelli si affrettò pertanto a presentare al Verdi 
il relativo contratto, senonchè, invece di offrire egli 
stesso il compenso, volle lasciare in bianco la somma, 
pregando il maestro a ricoprire quel vuoto colla 
cifra che meglio a lui convenisse. Verdi parlò alla 
Strepponi del tratto generoso e delicato del Me- 
relli e la invitò a dargli il suo parere ; orbene, il 
parere della egregia donna ed artista fu questo : che 
il compenso non dovesse superare quello già con- 
cesso al Bellini per la Norma, Ciò voleva dire ot- 
tomila lire austriache (6,800 franchi) e questa fu 
la cifra che il Verdi chiese infatti e che il Merelli 
accettò senz'altro. 

Il NabtLcco fu Tultima delle quattro opere nuove 
promesse e rappresentate alla Scala in quella ma- 
gnifica stagione. Le altre tre, lo dicemmo già, erano 
state L'Odalisa del Nini, la Maria Padilla del 
Donizetti e la Saffo del Pacini. Oh tempi davvero 
gloriosi dell'arte e del teatro italiano ! 

(i) n matrimonio religioso di Verdi colla Strepponi fu celebrato 
a Collange, piccolo villaggio della Savoia^ sui confini della Svizzera, 
a due passi da Ginevra. 
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Sommario, — Dal Nabucco ai Lombardi.. — Il libretto del Solerà. — 
Polemica sbagliata. — Versi fatidici. — Le prime aure rivolu- 
zionarie — La voce della patria. — Gioberti. — Potenza benefica 
della musica — Il Maestro della rivoluzione italiana. — Per una 
conferenza del Gesaert. — Il dominio della incoscienza nelle folle. 
— Forza dei tempi — Rapporti sbagliati. — La riflessione nemica 
dell'entusiasmo. — Immenso successo dei Lombardi, — Suoi coef- 
ficienti. — Il beniamino del pubblico milanese. — Un giudizio 
del critico Vitali. — La musica dei Lombardi, — Il celebre ter- 
zetto. - Episodio. — La Censura imperiale. — Salve Maria : Ave 
Maria! Erminia Frezzolini: Felice Romani suo ammiratore. — 
I compagni della Frezzolini. — Cammino glorioso dei Lombardi. 

Dal Nabucco ai Lombardi non corre nemmeno 
la distanza d'un anno. Tenuto conto del tempo 
impiegato dal Solerà a scrivere il libretto, nonché 
di quello speso nella copiatura delle parti e nelle 
prove, si può ritenere che sieno bastati al Verdi 
sei mesi per condurre a termine il suo nuovo lavoro. 

Il libretto del Solerà tolto, com'è noto, dal poema 
del Grossi, è uno dei meno felici scritti dall'eru- 
dito e geniale autore dei « Miei primi Canti. » 

Sembra anzi impossibile che il poeta del Na- 
bucco sia quello stesso dei Lombardi, tale è l'abisso 
che separa i due libretti non solo per la parte este- 
riore, ma anche pel congegno drammatico e pel mo- 
vimento lirico. Eppure il Solerà non sdegna l'opera 
sua, anzi l'ama, la difende, e sostiene per essa 
un'aspra polemica col critico Vitali della Gazzetta i 

Musicale, il quale avea scritto che il soggetto dei j 

Lombardi « non avrebbe mai meritato che un lom- 
€ bardo lo ponesse sulla scena per provvedere alla 
« sua e alla gloria dei suoi progenitori ! » 
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Il poeta non è il solo, del resto, ad amare 
questo libretto ; anche il Maestro sente un vivo 
trasporto per quella patetica leggenda in cui il 
dramma, il romanzo, l'epica, la favola, la tragedia 
lirica s'incrociano, si avvicendano, si confondono 
coir ambizione, la gloria e Tamor di patria. Quei 
versi « Oh Signor che dal tetto natio > che dieci 
anni dopo ispiravano al Giusti le stupende ottave 
del suo Sant' Ambrogio, esercitano sul Verdi un 
fascino arcano : il fascino della patria schiava che 
invoca il suo liberatore. « Oh ! mia patria, sì bella 
e perduta, ecc. > avea cantato già una prima volta 
il Verdi nel Nabucco, e quel canto melanconico e 
appassionato era servito di pretesto alla prima di- 
mostrazione di popolo che preludesse in Milano al 
futuro risveglio politico. 

Coi Lombardi il Verdi sentiva ancor più sol- 
lecita e insistente la voce animatrice della patria : 
quei crociati del Solerà dovevano apparire infatti 
qualche cosa di pRi vivo, di più umano degli ebrei 
della Bibbia ! La religione e la patria possedevano in 
quel tempo comuni gli entusiasmi, e Gioberti aveva 
scritto allora il suo gran libro « Del primato ci- 
vile degli Italiani. » Sotto le fumanti ceneri che 
ricoprivano la negletta ara della libertà italiana 
cominciava à crepitare il sacro fuoco, e già da vari 
punti parecchie scintille precorritrici solcavano Tat- 
mosfera. 

In ogni tempo e in ogni paese la rivoluzione 
ha fatto sempre di qualche eletto artista o scrit- 
tore, un valido strumento, uno strenuo propugna- 
tore della idea nazionale. Nell'anima del popolo 
vivono latenti istinti gagliardi e generosi che non 
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fecoiwiano se Bon scaldati da un vivo e forte en- 
tusiasmo. Il popolo ha bisogno di essere eccitato, 
scosso, elettrizzato per fare alcun che di grande. 
Orbene, nulla più e meglio della musica è capace 
di provocare nel popolo queste formidabili e sa- 
lutari ebbrezze. La musica diviene allora per esso 
un presentimento indistinto di felicità sconosciute, 
un sogno vago di vita nuova, una specie di lin- 
guaggio profetico di cui i più ignoranti e i più mi- 
seri sentono la potenza e la dolcezza. € Osservate, 
€ dice l'eminente psicologo Montegut, una folla in 
< preda alla emozione d'una grande opera musi- 
le cale. Che larghe e ampie ondate di vita morale 
« passano impalpabili e luminose attraverso la sala h 

Verdi, come nessun altro de' suoi illustri pre- 
decessori e contemporanei, avea appunto ricono- 
sciuto nella musica l'arte umana per eccellenza, 
chiamata ad esercitare la sua azione benefica in 
séno alla moderna democrazia ; e ben per ciò sen- 
tiva il bisogno di far correre attraverso le molti- 
tudini € quelle ondate di vita morale » cui ac- 
cenna il filosofo francese. Vedovo di domestici 
affetti, il cuore di lui non palpitava se non per l'arte 
e l'Italia. 

Né l'una poteva sentirsi gelosa dell'altra, poiché 
egli faceva servire la prima alla gloria e alla pro- 
sperità della seconda. 

Giuseppe Verdi può ben dirsi il « Maestro della 
rivoluzione italiana ». Il sussulto violento e febbrile 
che agita le sue prime opere, i ritmi energici, lo 
strumentale vigoroso, quel certo non so che di aspro 
e di selvaggio, che oggi chiamiamo difetto ; tut- 
tociò rappresentava al vivo lo stato degli animi di 
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allora. Dopo quaranta e più anni, ora che il sole 
della libertà c'irradia, e che al fremito audace e 
desioso agitante in passato i cuori della italica gio- 
ventù, è succeduta la calma o l'indifferenza degli 
animi, è naturale che le caratteristiche prerogative 
della prima musica verdiana non abbiano più quel 
forte significato che traeva allora il popolo all'en- 
tusiasmo e ne scuoteva la fibra da secoli addor- 
mentata. 

Con intendimento tutto moderno e scientifico 
il Gevaert in una bella conferenza sulla < Mis- 
sione della musica nel secolo xix > , così scriveva : 
« Noi sappiamo oggi che una agglomerazione di 
« persone, raccolte insieme per uno scopo comune, 
« si trasforma subito in una specie di essere col- 
« lettivo, sieno qual si vogliano le dissomiglianze 

< intellettuali e morali dei singoli. La personalità 

< individuale scompare per effetto di un contagio 
<c misterioso ; sentimenti e idee si orientano spon- 
de taneamente e nella medesima direzione. Questo 
€ essere collettivo è sotto il dominio della inco- 

< scienza. Esso non si lascia guidare dalla intel- 
« ligenza, inegualmente distribuita fra i suoi mem- 
« bri ; ma obbedisce al sentimento comune a tutti. 
M. La persona colta vi diventa un istintivo. Una 
« tale agglomerazione è eminentemente impulsiva, 
<( mobile, pronta ad obbedire alle eccitazioni este- 
« rioiri, a subire una suggestione. Ora questa sug- 
« gestione essendo la medesima per tutti gl'indi- 
ce vidui, si accresce e si esagera, diventando re- 
« ciproca, in guisa che le facoltà sensitive d'una 
« folla possono essere portate ad un grado estremo 
« di esaltazione. » 
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Perchè la musica possa tuttavia raggiungere 
questo massimo grado di potenza suggestiva è 
necessario che Tintellettualità individuale si trovi 
di fronte a una collettività animata dal medesimo 
sentimento. 

Questo punto di contatto, da cui si sprigiona 
la scintilla elettrica del vero entusiasmo non si ve- 
rifica e non emerge che per virtù di quella bene- 
detta forza dei tempi che trascina sempre, loro 
malgrado, pubblici e maestri. A questa forza ine- 
sorabile fa mestieri dunque sempre riferirsi ogni 
qualvolta si voglia esprimere un giudizio sopra 
vecchie opere concepite da ingegni straordinari, 
sotto r impulso di uno stato psicologico sociale del 
tutto dissimile dal nostro odierno. Non a caso la 
musica fu denominata dal Lebon(i) «L'arte delle 
folle » , ossia la rivelazione momentanea di un bello 
che sfugge alla riflessione intellettuale. La rifles- 
sione infatti è nemica dell'entusiasmo, e quando 
si riflette, non si è mai eccitati e commossi. Or- 
bene, la musica è fatta sopratutto per eccitare e 
commuovere, e non già per disporre Tanimo allo 
studio, alla riflessione ed alla meraviglia. I cuori 
aridi e vuoti possono soltanto intenderne in tal 
guisa il significato, in quanto che essi non giudi- 
cano e non apprezzano le arti se non dal lato della 
forma e della tecnica; essi si affannano così alla 
ricerca del bello e trovano soltanto il diffìcile ! 

Certo è che nelle arti l'espressione della me- 
raviglia e della commozione non prova, general- 
mente, se non il grado d' entusiasmo dell' uomo 

(i) Lebon « Psicologia delle folle. >> 
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che ammira e niente affatto il grado di merito della 
cosa ammirata. 

Se così non fosse, / Lombardi avrebbero di- 
ritto ad essere giudicati una delle migliori opere 
del Verdi. 

Il successo di quest'opera alla Scala fu infatti 
grandissimo, pari a quello del Nabucco. Allo splen- 
dido esito concorsero, efficacissimi ausiliari : il senti- 
mento politico dei tempi, l'eccellenza degli esecutori, 
nonché la predilezione del pubblico verso il giovane 
autore. « Una tale predilezione — scriveva il Vi- 
tali nella Gazzetta Musicale del 1 9 febbraio 1 843 — 
« il maestro Verdi se Tè acquistata così, coi suoi 
« artistici talenti che X han reso uno dei* più di- 

< stinti sostenitori del nome musicale italiano, 
« come per le morali qualità, per la ingenua mo- 
<c destia di cui è dotato e che lo rende alieno da 

< qualunque maneggio, da qualunque briga di 
« ciarlataneria che sì di sovente vengono ad usur- 
« pare il premio riserbato al vero merito. Tutto 

< intento alla cultura dell'arte ond' ella abbia a 
« procedere per la via dell'incremento a quel grado 

< di elevatezza a cui è predestinata, non vede nel 
« mondo che una famiglia d'innocenti, scevra di 
« invidia e di male passioni, né pensa che sia 
« mestieri di mezzi artificiosi per far risplendere 
« l'ingegno ; perciò egli non ha contrari che coloro 
« che lo invidiano. > 

Questo profilo morale, tratteggiato da uno scrit- 
tore contemporaneo, tu tt' altro che amico del Verdi, 
ci rivela la serenità olimpica dell'artista in quel 
tempo, serenità d'apostolo che vive, soffre e lavora 
guardando fiducioso l'avvenire. Egli ha una fede. 
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e la proclama colla musica, sollevafido l'entusiasmo 
del popolo. Fin dove il merito intrinseco dell'opera 
vi contribuisca, non è facile dire. 

/ Lombardi non hanno l'organismo vero e pro- 
prio del melodramma ; non lo hanno come libretto ; 
non lo hanno come musica. Il libretto manca di 
logica e di nesso ; la musica manca di condotta 
e di stile. Verdi, che nel Nabucco aveva trovato un 
sentimento melodico, alto, bello, originale e lo 
aveva espresso con una forma piena di nobiltà e 
di carattere, nei Lombardi invece apparisce tetro, 
concitato, grossolano, negligente. Una nervosità 
strana domina il compositore. I motivi abbondano, 
ma nessun edificio musicale sta sopra di essi. Per 
costruire questo edificio manca la compagine dei 
pezzi. L'opera procede a sbalzi, in mezzo a spunti 
melodici facili e geniali di cui l'autore non cura 
affatto la condotta e lo sviluppo. La musica dei 
Lombardi si potrebbe con un'ardita immagine 
paragonare ad una poderosa cascata d' acqua, 
tramezzo a rocce ed ostacoli d' ogni sorta, per 
modo che l'onda si veda a momenti irrompere, a 
momenti nascondersi, non mai scorrere fluente e 
chiara. 

Tuttavia vi sono intervalli nei quali il Maestro 
riesce a dominare l'irrequietezza e il tumulto disor- 
dinato della fantasia, e allora spuntano X Ave Ma- 
ria, il Coro dei Crociati, e il famoso terzetto del 
battesimo, pezzi di così potente ispirazione e di 
così bella fattura da resistere e sopravvivere trion- 
falmente alle ingiurie degli uomini e del tempo. 
In questa ultima pagina musicale lo spirito del- 
l'artista diventa genio e s'innalza al bello eterno. 
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La situazione teatrale, Tunica dei libretto, è di una 
drammaticità stupenda. 

Solerà, immaginandola, capì subito di avere 
dato al musicista una scena altamente lirica e lo 
disse con orgoglio al Verdi, aggiungendo : < Adesso 
tocca a te ! » Questi non rispose : pensò ed attese ; 
e quando finalmente ebbe composta la musica, 
chiamò il Solerà vicino al pianoforte e suonò e 
cantò il sublime terzetto. L'eco delle ultime note 
non era ancora spento, che poeta e maestro si te- 
nevano serrati nelle braccia Tuno dell'altro e... pian- 
gevano. . Oh ! divina estasi del pianto ! Quei due 
giovani che si erano incontrati sulla stessa via della 
gloria e che in due o tre anni appena di fraterno 
contatto ne avevano già toccato le porte, quante 
e inenarrabili cose dovettero dirsi in quel muto 
eppur sì eloquente linguaggio del pianto ! 

Coi Lombardi incomincia la serie lunga e pe- 
nosa delle persecuzioni, con le quali la Censura 
teatrale, allora ferocemente e barbaramente impe- 
rante, accompagnò quasi sempre le opere del Verdi 
alla scena. 

A Milano, per verità, essa era meno tiranna 
che altrove, e i Lombardi poterono infatti cavar- 
sela con una sola e lieve mutazione concessa dal 
direttore di polizia Torresani agli scrupoli dell'ar- 
civescovo cardinale Gaisruk. La mutazione si ri- 
dusse infatti a una sola parola Salve Maria, invece 
di Ave Maria ! < Purché non mi sbagli ! — diceva 
Erminia Frezzolini a Verdi la sera della prima rap- 
presentazione. » < Non ci mancherebbe altro — 
rispondeva il Maestro — sarebbero capaci di ob- 
bligarci a calare la tela. » « Oh ! non Toseranno ! 
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Non dubitate, maestro; morrò magari sulla scena, 
se occorre ; ma Topera avrà un trionfo. > 

E il trionfo ci fu, e la Frezzolini rischiò dav- 
vero di morire, ma di gioia sulla scena, dinanzi a 
quella grande e commovente esultanza del pubblico. 

Erminia Frezzolini : ecco un nome che non si può 
scrivere senza fermarcisi sopra un momento. Verdi, 
non facile certo alla lode, e misuratissimo nel con- 
cederla, quando parla della Frezzolini non rispar- 
mia i superlativi, anzi mostra una palese e sincera 
compiacenza in questa sua illimitata ammirazione. 
Felice Romani, il censore inesorabile, il quale non 
potè dir mai bene interamente di nessuno, dinanzi 
ad Erminia Frezzolini prova anche lui l'entusiasmo 
gentile del poeta. A proposito di una rappresen- 
tazione al Regio di Torino della Beatrice di Tenda: 
di cui, come è noto, il Romani compose il libretto 
per Bellini, egli così scriveva nel gennaio del 1 841: 
« Ma voi, animi cortesi, che malgrado de' suoi di- 

< fetti, pur fate buon viso a questa misera Bea- 

< trice, sappiate che anch'io più non la guardo di 

< mal occhio come prima, mercè dell'amabile in- 
« cantatrice che veste le deformità di lei colle gra- 
« zie della sua leggiadra persona e colla malìa della 
« cara sua voce. Erminia Frezzolini fa adesso a 
« Torino ciò che non fece Giuditta Pasta a Ve- 

< nezia: mi rivela alcuni pregi nel personaggio di 
« Beatrice che non avrei creduto rinvenirvi giam- 
« mai ; tanto attrice si mostra, tanta intelligenza 
« palesa, tant'anima, tanta energia manifesta negli 
« occhi, nel sembiante, nel canto. Così giovane ( i ) 

(i) La Frezzolini aveva allora, nel 1841, 22 anni appena. 
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« e già tanto innanzi neir arte ! Così padrona 
« della scena dopo poche stagioni ! Nessuna, al 
« pari di lei, dopo la Malibran, è dotata di voce 
« più estesa, più flessibile, più melodiosa ; nessuna 
« sa passar dalle lagrime all'ira, dal risentimento 
«. alla rassegnazione ; nessuna pronunziare e colo- 
re rir la parola, nessuna sagrificare, quando occorra, 
« la musica al sentimento. Fa d'uopo vederla in 

< tutte le passioni del suo personaggio, a trar par- 

< tito da una parola, da un'occhiata, da un gesto 
<( per dire ch'ella è già adesso^ e sarà maggior- 
« mente in avvenire il più solido sostegno del tea- 

< tro melodrammatico e dell'arte musicale d'Ita- 

< Ha. » E la FrezzoHni d'allora non aveva peranco 
cantato la Lucrezia Borgia, la Norman la Son- 
nambula, \ Anna Bolena, la Linda, la Parisina, 
V Elisir d'amore, i Lombardi, V Emani, il Trova- 
tore, la Traviata, ecc., e tutte quasi le opere del 
Verdi sino al Ballo in maschera. Prodigioso esem- 
pio di temperamento vocale ed artistico dinanzi al 
quale le nostre cantanti debbono sentirsi oggi con- 
fuse, allibite. 

Il solo fatto, del resto, di aver potuto, dopo 
la Beatrice di Tenda, cantare i Lombardi, e trion- 
farvi, basterebbe a far conoscere la illimitata mi- 
sura del suo ingegno, de' suoi mezzi e della sua 
perizia somma nell'arte del canto. 

Erminia FrezzoHni è stata la cantante italiana 
per eccellenza. Nessuna la raggiunse infatti nel- 
l'arte di modulare la parola e la sillaba con la 
purezza espressiva di una pronuncia italianamente 
bella e sulla quale si appoggiavano dolci e appas- 
sionate le più soavi gradazioni del suono. Metodo 

4 
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questo che costituiva una fra le magiche preroga- 
tive del bel canto italiano ed una delle sue più 
invidiate superiorità sopra tutte le altre lingue can- 
tate sulla scena. 

Erminia Frezzolini ebbe a collaboratori e com- 
pagni nei Lombardi Tottimo basso Derivis, quello 
stesso del Nabucco e il tenore Guasco giudicato 
*^uno dei migliori tenori di quel tempo, dopo il Mo- 
riani. 

Il magnifico esito dei Lombardi alla Scala creò 
a quest'opera una riputazione straordinaria. Tutti 
i principali teatri d'Italia e dell'estero la diman- 
darono subito al Ricordi. I più celebrati artisti la 
inclusero nel proprio repertorio ; alcuni ne fecero 
anzi il loro cavallo di battaglia. In questa foga 
d'entusiasmi i nomi d'Italia, del Verdi, e degli ar- 
tisti italiani si propagavano sempre più salutati e fe- 
steggiati nel mondo, guadagnando così ogni giorno 
nuove amicizie e nuove simpatie alla causa della 
libertà italiana. 



J 
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Sommario. — Nabucco e Lombardi. — Parallelo fra le due opere. — 
Superiorità artistica del Nabucco. — Studio delle cause. — Il 
momento psichico verdiano. — Emani. — Francesco Piave. — 
La strofa metastasiana. — H dramma di Vittor Hugo. — Ro- 
manticismo e classicismo. — Imbarazzi del Piave — Verdi e 
Vittor Hugo. — Rossini e Donizetti. — Guglielmo Teli e Lucrezjia 
Borgia. — Emani considerato come opera d'arte e come opera 
teatrale, - Ricordi indimenticabili. — Cori rivoluzionari. — En- 
tusiasmi romani. — Il teatro Tordinona. — Pio IX. — Là prima 
ÓLtWErnanì alla Fenice di Venezia. — Il critico Lovatelli. — Il 
buon gusto. — Teorie sbagliate. — Verdi e la cantante Loeve. — 
Dissidi e pace. — Seconda edizione dell' £r«a»/. — Fraschini, 
Coletti, Selva e la Brambilla. — Una lettera di Verdi a Donizetti. 



Il Nabucco e i Lombardi, due opere la cui ina- 
spettata e rapida apparizione aveva rivelato al mondo 
la presenza di un nuovo genio musicale, possono 
considerarsi quasi come gli effetti delle stesse cause. 

La religione e la patria muovono ed agitano 
le penne del poeta e del compositore per Taer 
sacro dell'arte. 

Nel Nabucco la sorgente poetica è assai supe- 
riore a quella dei Lombardi, e la musica ne ri- 
sente anche un benefizio' notevole ; in ambedue, 
però una corda vibra potente e continua. Ebrei e 
Crociati sospirano, piangono, e combattono per 
Gerusalemme: uno stesso palpito di religioso e 
patrio entusiasmo fa battere violentemente i loro 
cuori. 

Non v'ha dubbio che Verdi, come dicemmo 
nel capitolo precedente, abbia dovuto sentire nei 
Lombardi più intenso ancora che non nel Nabucco 



52 CAPO SESTO. 

il tumulto politico dei tempi, e che la sua anima 
ardente e desiosa siasi innalzata con maggiore 
slancio verso i liberi ideali della patria; eppure il 
fervore accresciuto del Maestro non produce un'arte 
migliore. Perchè ? 

Le cause che producono Tarte e le opere che 
ne sono l'effetto sensibile, appariscono talvolta mi- 
steri impenetrabili sfuggenti al dominio della critica- 
li fenomeno misterioso di < quella divina infer- 
mità che crea > — come la chiamò il Revere — 
lo abbiamo infatti veduto emergere durante la ter- 
ribile crisi che separa l'autore di Un giorno di re- 
gno da quello del Nabucco, 

Se impenetrabile ed inesplicabile è, il più delle 
volte, l'artista, non lo è però l'opera sua. 

Ora, o noi dobbiamo accettare come un fatto 
compiuto il prodotto del compositore, e non occu- 
parcene, od occupandocene è nostro debito tener 
conto di tutte le forze le quali possono avere con- 
tribuito a determinare il lavoro creativo, nonché 
dei fenomeni esteriori che ne sono derivati. Egli 
è sopratutto dai fenomeni esteriori che noi giudi- 
chiamo anzi il carattere e il valore spirituale di una 
opera d'arte. 

Dopo il Nabucco, e ancor più dopo i Lombardi, 
il prodotto verdiano non è più, per un certo tempo, 
sotto l'azione di quel mistero psichico che avvolge, 
come dicemmo, in determinati momenti l'anima del- 
l'artista. Emani , I due Foscari, Giovanna d' Arco, 
Alzira, Attila, appartengono tutti più o meno a 
questo periodo d'inferiorità spirituale. Nondimeno, 
in tutte queste opere il Verdi — ed è questo un 
suo pregio massimo — non cessa di essere sog- 
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getto sincero del proprio sentimento, ossia della 
propria arte. Anzi è appunto codesta bella e fe- 
dele sincerità che lo salva e gì* impedisce di ca- 
dere nel pelago della convenzione, cioè nel regno 
della formula e del falso. 

Emani è il primo argomento schiettamente pro- 
fano preso a musicare da Lui. Autore del libretto 
non è più il Solerà, bensì Francesco Piave, un gio- 
vane veneziano fabbricatore di cattivi versi, ma do- 
tato di un raro intuito teatrale. In grazia appunto 
di codesta dote egli potè divenire da quel giorno 
il più assiduo collaboratore del Verdi. Il Piave si 
raccomandava anche per una esemplare modestia 
e pieghevolezza di carattere, qualità che lo resero 
segnatamente caro al Maestro, il quale amò sem- 
pre di scegliere da sé medesimo gli argomenti dei 
suoi libretti, di suggerirne e sovente imporne an- 
che le situazioni. Per esempio, egli aveva, e non 
a torto, una decisa antipatia per la strofa metasta- 
siana, che stimava il ritmo poetico peggiore, in 
quanto che, esso diceva, quella strofa possiede già, 
per sua natura, una musicalità che può riuscire 
d'imbarazzo alla musicalità futura. Così egli fece 
rifare al Piave tutto il terzetto finale à^ Emani, 
scritto in principio dal poeta appunto in quella 
forma convenzionale. Il Verdi, lo narra egli stesso, 
lacerò senz'altro la poesia e scrisse in prosa le 
parole attuali del terzetto, dando al Piave il sem- 
plice incarico di disporle secondo le leggi della 
prosodia. Questa delle strofe metastasiane è, del 
resto, una convenzione ormai abbandonata, ma con- 
tro la quale dovettero lungamente lottare i nostri 
vecchi compositori. 
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Verdi s' innamorò del soggetto dóV Emani leg- 
gendo lo stupendo dramma omonimo di Vittor Hugo 
e probabilmente anche la bellissima prefazione, 
nella quale V illustre poeta francese confessa ardi- 
tamente di aver voluto con quella sua nuova con- 
cezione portare nel campo dell'arte drammatica lo 
stesso spirito rivoluzionario che animava e accen- 
deva la vita politica del suo tempo. Questo libe- 
ralismo dell'arte, così come lo definisce lo stesso 
Vittor Hugo in quella sua prefazione, non era altro 
che la proclamazione del romanticismo in lettera- 
tura, vale a dire la morte del classicismo. E il 
dramma Emani è veramente opera grande di ri- 
voluzione. Si può dire quasi che in nessun'altra 
delle sue opere teatrali Tautore dei Miserabili rag- 
giunga la meta ambita con pari vigore e profondità. 

Per sfortuna il Piave non era in grado di pe- 
netrare e tradurre lo spirito di quella complessa 
e poderosa creazione drammatica, ed egli lo com- 
prese e titubò anche, ma « el maestro voi cussi... 
e basta », era solito di dire venezianamente; quindi 
ogni discussione diventava inutile. In meno di un 
mese il libretto à^ Emani, completamente com- 
posto e verseggiato, non aspettava altro che la mu- 
sica per vedere le scene. 

Verdi, accingendosi a musicare un soggetto im- 
mortalato dal maggior poeta del tempo, avrebbe 
dovuto anzitutto immedesimarsi nello spirito alta- 
mente moderno che animava il dramma, coglierlo 
e rivelarlo con linguaggio ispirato alla novità e 
all'arditezza del concetto poetico. Come Rossini nel 
Guglielmo Teli e Donizetti nella Lucrezia Bor- 
gia, egli avrebbe dovuto intuire quel famoso li- 
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beralismo nell'arte, emanante dal ceppo letterario 
e far sì che contenuto e forma, materia e lavoro, 
immagini e idea apparissero fusi insieme in bella 
e peregrina unità. Invece, mentre il pensiero mu- 
sicale di Rossini nel Guglielmo Teli e di Doni- 
zetti nella Borgia sovrastano al pensiero lettera- 
rio di Schiller e di Vittor Hugo, la fantasia del 
Verdi rimane invece inferiore, nella musica dell* £r- 
nani, alla forte poesia drammatica dello scrittore 
francese. 

Se, come opera d'arte X Emani soggiace in- 
dubbiamente alle censure della critica, come opera 
teatrale del tempo essa ha diritto a più benigno 
trattamento. Una melodia facile, abbondante, scorre 
come sangue nelle vene del corpo musicale e lo 
vivifica. Disgraziatamente i primi due atti, sebbene 
ricchi di graziose cantilene, rimangono sommersi 
quasi per metà in quell'onda copiosa delle tradi- 
zionali cavatine, cabalette, crescendi, ecc. così grata 
ai nostri avi e, per un certo tempo, anche a noi 
nepoti. 

« Emani, Emani, involami. » Oh ! come lo 
spunto zampillante di quella fresca cantilena ha ab- 
beverato le nostre gole di fanciulli e adolescenti !.. 
E l'altra carezzevole e voluttuosa melodia « Vieni 
meco, sol di rose > e il patetico e appassionato 
canto finale « Solingo, errante, misero > non flui- 
rono cento volte sonoramente giulive dalle nostre 
labbra nell' avvicinarsi sovente a quelle delle nostre 
sospirate Elvire? E il coro rivoluzionario « Si ri- 
desti il leon di Castiglia » e l'altro più famoso 
€ a Carlo Quinto sia gloria e onor > che nel 1847 
elettrizzava il pubblico del teatro Tordinona di 
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Roma e lo faceva alzare come un sol uomo per 
cantare insieme ai coristi < A Pio Nono sia gloria 
e onor » mentre una pioggia di bandiere e coc- 
carde tricolori inondava il palcoscenico! 

Quando un'opera provoca cotali fiamme di amore 
e di patriottismo, e lascia simili geniali ricordi nelle 
generazioni, essa ha raggiunto gran parte del suo 
fine e ha diritto di occupare un posto glorioso 
nella storia del teatro. 

Emani fu posta in scena la prima volta dallo 
stesso autore alla Fenice di Venezia la sera del 
9 marzo 1844. Il critico Lovatelli, rendendo conto 
di quella serata nella Gazzetta Privilegiata di Ve- 
nezia terminava l'articolo così: « La musica ha fatto 
« una così viva impressione che, fin da domenica, la 
€ gente uscendo dal teatro cantarellava già i cari 
< motivi dell'aria di Guasco (tenore) e del Super- 
be chi (baritono). Gli avevano mandati a memoria 
« e questo è privilegio della buona musica che, 
« udita appena, si stampa nella mente e si fa po- 
« polare. Il maestro Verdi ha una ricca, felice im- 
4c maginazione e pari alla immaginazione è il buon 
« gusto. » Questa ultima dichiarazione in bocca al 
Lovatelli, critico esperto e punto ligio al Verdi, 
come notammo più sopra, ci dimostra la forte in- 
fluenza esercitata da quella musica anche sugli 
animi meno disposti a subirla. Il pregio del buon 
gusto, rinvenuto dal Lovatelli n^ Emani, oggi in- 
fatti si durerebbe fatica a confermarlo. Senonchè 
per intendere lo spirito di quella lode bisogna ri- 
ferirsi ai tempi e sopratutto all'abuso delle prezio- 
sità e leziosaggini vocali di cui erano infarcite al- 
lora le opere del Nini, del Ricci, del Mercadante, 
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del Pacini e molte anche del Donizetti. Occorre- 
rebbe altresì riferirsi alla eccellenza di una inter- 
pretazione vocale di cui oggi non abbiamo più quasi 
/idea e dalla quale emergeva in massima parte 
la bellezza della melodia. Morti quei celebri can- 
tanti non è più possibile un giudizio sicuro. Sa- 
rebbe lo stesso, come disse il critico spagnuolo 
Arteaga, < giudicare della bellezza di Elena dal 
suo cadavere ! > Certo è che il Verdi, pur tenendo 
in gran pregio la virtù dei cantanti, si dimostrò 
inesorabile ogniqualvolta si trattò di concessioni 
che ripugnavano alla sua serietà di maestro e alla 
sua coscienza di artista. E così egli rifiutò assoluta- 
mente di appagare lo strano capriccio della Loewe, 
rinomata cantante tedesca, la quale avrebbe voluto 
nientemeno che dopo il drammatico terzetto finale, 
Elvira si fosse presentata alla ribalta a cantarvi un 
rondò di bravura. Il rifiuto di Verdi mise su tutte 
le furie quella cantante che minacciò perfino di an- 
darsene ; ma, come sempre, il Maestro non mutò 
consiglio, ed essa dovette rassegnarsi al rifiuto. La 
partitura déìV£rnant andò immune così dalla mi- 
nacciata ingiuria ed il magnifico terzetto ebbe un'ac- 
coglienza entusiastica, con grande mortificazione 
della Loewe la quale, pentita, chiese perdono al 
Verdi, senza però ottenerlo, (i) 

La sera del 1 5 maggio, vale a dire due mesi 
dopo. Emani fu riprodotto al teatro San Bene- 
detto di Venezia con un trionfo ancora maggiore. 



(i) La pace fra il Verdi e la Loewe fu fatta alcuni mesi dopo a 
Bologna ad una nuova riproduzione deir£rna/ft in cui la brava e av- 
venente cantante pose tutta l'anima sua per guadagnarsi il perdono 
del giovane maestro. 
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A questo contribuirono segnatamente gV interpreti 
principali : Fraschini, Coletti, Selva e la Brambilla, 
quattro nomi che solo in quell'eccezionale momento 
di fertilità artistica si potevano così facilmente riu- 
nire sulle scene d'un teatro secondario. 

Teresa Brambilla, da non confondersi con Ma- 
rietta Brambilla, l'ultima, forse, completa voce di 
quei contralti magnifici che fiorirono durante il glo- 
rioso periodo rossiniano, ( i ) era allora nel fiore della 
sua giovinezza. Le sue virtù vocali e il suo inge- 
gno drammatico avevano già rapito il pubblico : i 
suoi ammiratori erano innumerevoli e su di lei si 
scrivevano una infinità di squarci apologetici simili 
a questo, (2) < La giovane Teresina Brambilla 
« possiede un'aurea voce, uno scelto ritmo di canto, 
4c un metodo puro e schietto, un'azione tutta imi- 

< tatrice della natura da cui trasparisce con ama- 
4C bile evidenza la verità dei molteplici affetti... Qual 
« cosa più splendida di quei gorgheggi che ador- 
ne nano il suo canto come la luce colora gli og- 
« getti ! Quale delicatezza in quelle melodiose ca- 
« denze che ti lasciano nel cuore una impressione 

< cara come un pensiero d'amore ! Il suo aspetto 

< stesso è testimonio di un'anima che sente, la 
« mobilità del volto, l'occhio nero ed espressivo 
« dardeggiante la passione, preannunciano allo spet- 

< tatore .quello che l'armoniosa voce sta per recare 

< all'orecchio. L' ispirazione e il genio dell'arte la 
« guidano e reggono, come si pare anche dalla sua 
« fisonomia in cui, anche fuor di teatro pur vedi 

(i) Oltre Teresa e Manetta vi furono altresì Annetta ed Erminia 
Brambilla, gemme usate tutte dalla stessa conchiglia. 
(2) Teatri, Arte, Lettera tu rj. Bologna, ri. 901. 
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€ Splendere abitualmente Testro e lo slancio di una 
« velata profetessa che rende i responsi. > Retto- 
rica sì, finché si vuole, applicata bensì a soggetti 
poetici e geniali, la cui tradizione è finita e dei 
quali non restano, pur troppo, che quelle rettoriche 
apologie ! 

Non ammirabile sicuramente per le sue virtù 
di arte e d intelletto, ma stupefacente per la voce 
era il Fraschini : il suono formidabile di essa sem- 
brava, come disse felicemente un critico d'allora 
« pari a quello d'un gran piatto d'argento per- 
cosso da un martello d'argento. » La forza e la 
resistenza polmonare del Fraschini era tale ch'egli 
poteva nella Maledizione della Lucia far precedere il 
famoso la di petto da una specie di mugolo inar- 
ticolato della gola che metteva brividi ad udirlo e 
che al giungere poi della formidabile nota produ- 
ceva un effetto portentoso. 

Maestro sommo nell'arte del canto, bello e di- 
gnitoso nella persona, il Coletti andava pur esso 
superbo di voce bellissima, agile, intonata, alla quale 
univa un'azione nobile e intelligente. 

Il basso Selva era artista provetto e dotato di 
una delle voci più poderose conosciute allora sul 
teatro, dopo quella del celebre Marini. 

Affidata a simili artisti la musica à^' Emani 
rivelò agli ascoltatori ogni suo minimo pregio e inco- 
minciò da Venezia il suo trionfale viaggio attraverso 
tutti i teatri d'Italia e quelli principali dell'estero. 

Fra questi ultimi Emani ebbe uno splendido 
battesimo a Vienna dove gli fu padrino nientemeno 
che l'autore della Lucia — come ce lo fa sapere 
questa nobile e bella lettera del Verdi. 
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< Stimatissimo Signor Maestro (i) 

€ Mi fu di grata sorpresa leggere la di lei 
<< lettera scritta a Pedroni in cui gentilmente mi 
<c offre di assistere alle prove del mio Emani, 

< Non esito punto ad accettare la cortese offerta 
€ con la massima riconoscenza, certo che alle mie 
« note non può derivarne che utile grande, dal 
<( momento che Donizetti degna di prendersene 
€ pensiero. 

€ Posso così sperare che sarà interpretato lo 
€ spirito musicale di quella composizione. 

€ Pregola volersi occupare sì della direzione 
« generale, come delle puntature che potranno ab- 
<( bisognare, specialmente nella parte di Ferretti. 

« A lei, signor cavaliere, non farò complimenti. 

< Ella è nel piccol numero degli uomini che hanno 

< sovrano ingegno e non abbisognano di una lode 
<( individuale. 

« Il favore che Ella mi comparte è troppo di- 
« stinto perchè possa dubitare della mia gratitudine. 
« Con la più profonda stima. 

€ Milano, i8 maggio 1844. 

< Devotissimo servo 
« G. Verdi. > 



(i) Verdi scrisse questa lettera al Donizetti a Vienna mentre agiva 
colà la celebre compagnia di opera italiana di cui facevano parte il 
Varese, il Ronconi, la Tadolini, la Montenegro, la Garcia-Viardot, 
l'Albani, i tenori Ferretti, IvanofF, Gardoni, il buffo Rovere, il basso 
Marini ed altri. 
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Sommario. — I Foscari. — Lusinghe di vittoria. — La musica. — 
Le due prime rappresentazioni all'Argentina di Roma. — I re- 
soconti dei giornali. — I cooperatori del trionfo: li Barbieri-Nini, 
il tenore Roppa, il baritono De Bassini. — La grande popolarità 
dei Foscari. — Un giudizio di Donizetti. — I suoi successori. — 
Mercadante e Pacini. — La Vestale e le impressioni dei contem- 
poranei. — A proposito di Pacini. — Aneddoto — Che cosa ne 
pensa il Verdi, — La Saffo. 

Messosi sulla via del dramma profano il Verdi 
continua ad inoltrarvisi e scrive i Foscari: li scrive 
tanto rapidamente da potere essere rappresentati 
all'Argentina di Roma la sera del 3 novembre 1844, 
vale a dire appena sei mesi dopo la prima deir^r- 
nani a Venezia. Il giovane Piave, divenuto ormai 
il librettista del Verdi, aveva tolto il soggetto dei 
Foscari da una tragedia di Byron, non troppo nota, 
e dal poeta inglese quasi ripudiata, (ij 

Il Maestro, leggendo il libretto del Piave, ebbe 
subito la lusinga di una nuova vittoria. Ei pensò, 
e non a torto, che quel soggetto caldo di passione, 
palpitante di carità cittadina, di contrasti vivissimi 
di affetti, non avrebbe potuto, in quell'epoca di ri- 
sveglio politico, non essere accolto favorevolmente 
dal pubblico facilmente disposto a presentire e pregu- 
stare in quello sfolgorante quadro di Dogi e di re- 
pubblica, l'èra vicina della propria redenzione politica. 

Pieno di questa fede il Verdi lasciò che la mu- 
sica gli sgorgasse libera e fluente dall'anima; 

(i) Vedi lettera del Byron al Murray. 
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occupandosi soltanto a tradurla prontamente in note. ' 
Nella partitura dei Foscari il maestro si scorge 
quindi pochissimo. 

Vi sono momenti in cui la mano che scrive 
sembra addirittura quella di un dilettante. Il pensiero 
melodico muove tuttavia ispirato, quasi sempre, ad 
una sorgente originale, e l'abbondanza e la scor- 
revolezza del getto fanno perdonare molte e molte 
cose. Peccato che un abuso frequente dei modi minori 
e la poca varietà dei ritmi conferiscono a questa 
musica un carattere di monotonia melanconica che 
apparisce come uno de' suoi principali difetti. 

Rappresentati, come abbiamo detto, a Roma, 
I Due Foscari furon quasi per cadere ignobilmente. 

In una lettera da questa città alla Gazzetta 
Musicale di Milano così si legge : « Il biglietto di 
« entrata portato da 20 a 40 baiocchi, i palchi a 
« prezzi insoliti, per uno spettacolo d'opera senza 
« ballo, resero esigente all'estremo il pubblico che 

« non lasciò di disapprovare » Alla seconda 

rappresentazione però le cose cambiarono assai, ed 
ecco come lo stesso corrispondente riassume T im- 
portanza del successo: « Impossibile mi si rende- 
« rebbe volere enumerare quante volte X illustre 
« compositore venisse chiamato al proscenio al fi- 
« nire della rappresentazione. Dirò solo, che dopo 
« essere stato evocato in ciascun pezzo, calato il 
« sipario^ solo e in unione del Piave e degli arri- 
de sti, si mostrò almeno per cinque volte, in mezzo 
« ai fragorosi evviva, alle grida di bravo ^ fuori, 
« all'ondeggiare dei fazzoletti e fra gli applausi 
« più strepitosi cui non sdegnarono prender parte 
« le delicate mani delle signore. > 
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In quella sera i cooperatori della vittoria fu- 
rono la Barbieri-Nini il tenore Roppa e il baritono 
De Bassini, tre giovani cantanti consacrati alla ce- 
lebrità futura. Il più giovane dei tre era il De Bassini 
che fu poi anche l'ultimo ad abbandonare le scene. 
Alla Scala di Milano, nel carnevale 1864-65, vale 
a dire vent'anni dopo, il De Bassini si mostrava 
ancora nella Borgia un Don Alfonso magnifico. 
Magnifico per r imponenza della persona, per l'ampia 
e robusta voce, per l'efficacia dell'accento, per l'arte 
eloquente del dire e del cantare. 

Il De Bassini rimase sino alla tarda età l'ul- 
timo mirabile modello di quei famosi bassi can- 
tanti, nati con il vecchio repertorio e periti glorio- 
samente con quello. 

« Il tenore Roppa bolognese — così scriveva 

< un diario dell'epoca (i) — nuovo affatto a queste 
« scene, ha voce gratissima, intonata, fresca : voce 
« di vero tenore, molto estesa, molto arrendevole:. 
« voce felice quale a pochi è dato di possedere. A 
« questi doni di natura il Roppa aggiunge altresì 
4c quelli dell'arte e dello studio : piano e scorrevole 
« è il di lui metodo ; sicura, esatta, e non so- 
« vrabbondante la sua agilità, sempre ragionata, 
€ sempre spontanea, non mai fuori di luogo. Ma 

< non lascia egli adunque alcuna cosa a deside- 
« rare?... Lascia a desiderare un poco più di ac- 
« cento nella declamazione dei recitativi^ e un 
€ poco più di disinvoltura nell'azione. » E più tardi 
un altro diario, U Imparziale di Faenza, a propo- 
sito di una superba Maria de Rudens datasi in 

(i) Teatri, arte, letteratura. Bologna, n. 889. 
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quella città, così chiudeva un lungo articolo sulla 
prima rappresentazione; < Ora poi, non sapendo 
« come meglio esprimerci per tributare quelle calde 
€ lodi che meritano i tre principali esecutori, di- 
< remo che la Strepponi è somma, che Giorgio 
€ Ronconi è immenso e che il Roppa è sublime ! » 
Questo superlativo massimo meritato dal Roppa 
vicino alla Strepponi e al Ronconi vale a stabilire 
l'ammirazione destata da questo illustre cantante 
troppo presto rapito ai trionfi delle scene. 

Della Barbieri-Nini avremo occasione di occu- 
parci in seguito : diremo intanto che il suo intelletto 
e le sue virtù vocali ed artistiche erano così im- 
ponenti da farle perdonare la non comune infeli- 
cità della persona e bruttezza del volto. Virtù questa 
dipendente da un fascino spirituale superiore che 
il pubblico raramente subisce, disposto com'è per 
istinto a mal sopportare sulla scena la visione del 
brutto e dell'inelegante. 

Ecco gli artisti co' quali il Verdi divideva il 
trionfo dei Foscari a Roma e che abbracciava com- 
mosso in mezzo alla fraterna esultanza di tutta la 
famiglia teatrale raccolta sul palcoscenico dell'Ar- 
gentina, dopo l'ultima clamorosa acclamazione. 

I Foscari, benché artisticamente inferiori ai 
Lombardi e 2^ Emani , conquistarono con maggior 
larghezza e spontaneità la simpatia popolare. La 
cadenzata uniformità del ritmo, così agevolmente 
ricorrente all'orecchio, anche poco esercitato, con- 
tribuì a codesta maggiore popolarità. 

Narrasi che Donizetti, ascoltando la musica 
dei Foscari esprimesse, per la prima volta, il suo 
giudizio su Verdi con queste parole: «Francamente 
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« quest'uomo è un genio ! Egli stenta, è vero, a 
« trovare i motivi, ma quando li ha trovati egli li 

< fa rimanere nell'orecchio come un ricordo indi- 
ce menticabile. y> Il povero Donizetti, nella cui anima 
non albergò mai un sentimento invidioso per i suoi 
gloriosi emuli, quando così parlava era vicino ad 
addormentarsi per sempre, sorpreso da quel lan- 
guore intellettuale che lo colse nel pieno della sua 
virilità e lo spense poi crudelmente tre anni più 
tardi. È strano come il Donizetti che aveva già 
uditi il Nabucco, i Lombardi e X Emani, aspettasse 
proprio i Foscari per proclamare il genio di Verdi ; 
ma forse egli, parlando così tardi, ebbe il presen- 
timento profetico delle anime che stanno per emi- 
grare da quaggiù e sentì il bisogno di additare il 
suo successore. Quale altro, del resto, avrebbe po- 
tuto esserlo? Nell'anno 1844, quando il Donizetti 
era alla vigilia del suo triste assopimento, due soli 
compositori avrebbero potuto contendere all'autore 
del Nabucco il primato musicale in Italia. 

Essi erano il Mercadante e il Pacini. Senonchè 
i due illustri compositori non poterono mai divenire 
gli emuli di Giuseppe Verdi ; e non lo poterono : il 
primo per mancanza di vero genio e il secondo per 
difetto di studio e di coscienza. 

Sino al 1 844 quella fra le opere del Mercadante 
che più delle altre emergeva era la Vestale, Orbene, 
ecco quello che uno dei più colti e brillanti critici 
del tempo. Angelo Brofferio, scriveva a proposito 
di quest'opera nel Messaggero di Torino : 

« E se ho a dirla schietta, come la intendo, non 
4( solo non credo di essermi sbagliato, ina ho per 

< fermo di aver profferito una grandissima verità, 

5 
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€ allorquando ho affermato che Mercadante àvea 
« già da molti anni il privilegio di annoiare perfino 
« le panche delle platee. Se io mi sia male apposto 
« lo dicano i parigini che ascoltarono / Briganti^ 
« i torinesi che udirono La Francesca Donato, i 
« milanesi che udirono // Bravo, i veneziani che 
« udirono Le due illustri rivali, i veronesi che udi- 
« rono X Elena da Feltre e lo dicano infine tutti co- 
« loro che alla musica chiedono poetiche ispira- 
« zioni e non astruserie di metafisica. So bene an- 
« eh' io che tutti coloro che si danno aria di saccenti, 
« vanno a gara nell'esaltare Mercadante sopra Ros- 
« sini o Bellini perchè, dicono essi, Mercadante 
« scrive con molta dottrina, con molta profondità^ 
« con molta severità ; ma costoro io li metto a 
« mazzo con quei cruscanti che davano addosso al 
« Tasso per esaltare Erasmo da Valvassone, o con 
« quei pedanti che portavano alle stelle // vitello 
« d'oro per mettere sotto i piedi X Oreste^ il Saul, 
« X Agamennone, la Congiura dei Pazzi. La musica 
« non si scrive per la minorità dei precettisti, si 
« scrive per la maggiorità degli ascoltanti ; e non è 
« bella un'opera perchè è scritta con certe norme, 
« con certe regole, con certe combinazioni ; è bella 
« perchè scuote, perchè intenerisce, perchè accende, 
« perchè trasporta, perchè muove alla gioia, perchè 
« muove allo sdegno, perchè muove alle lagrime. 
« E quando per trovar bella una musica si ha d'uopo 
« di esaminarla nota per nota, come si farebbe d'un 
« problema d'algebra e di metafisica, io dico che è 
« la massima delle aberrazioni ; e poiché Merca- 
« dante da qualche tempo si è voluto fare in Italia 
<;< il rappresentante della musica cattedratica, cioè 
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« pedantesca, arida, fredda, soffocatrice d'ogni poe- 
« tico slancio, di ogni ardente entusiasmo, io dico 
« e dirò sempre con tutti coloro che amano la mu- 
« sica di Rossini, di Bellini, di Donizetti che lo stile 
« delle opere del Mercadante è lo stile il più no- 
« ioso, il più seccatore che sia mai stato. » 

E oltre questo giudizio, un po' avventato, del 
Brofìferio, riferiamo per la storia un brano di un 
altro articolo scritto dal Lovatelli nella Gazzetta 
Veneziana del 17 giugno 1841. « Molte serie que- 
« stioni suscitò da qualche tempo il nuovo metodo 
« musicale del Mercadante e i giornali ne pronun- 
« ziarono i più contrari giudizi. Chi lo disse sommo, 
« chi bestiale ; chi ravvisò in esso un nuovo, ampio 
« e luminoso sentiero dischiuso all'arte; chi si ostinò 
« a proclamarlo un imbastardimento del bel canto 
« italiano, soffocato nelle astruse concezioni di una 
« metafisica ultramontana ; fuvvi chi vide in esso 
« una volontaria e pensata riforma ; chi invece la 
« triste necessità di una ristretta ed esaurita im- 
« maginazione. I primi ammirarono il difficile e 
« nuovo magistero della istrumentazione, la sa- 
<( piente distribuzione delle parti, quel largo e quasi 
^ superbo andamento che toglie la musica dai trivi 
« e da ancella la fa matrona, quell'inesauribile fonte 
« di armonie che si palesa ogni sera in nuove bel- 
« lezze e genera un piacere sempre crescente ; i se- 
< condi compiansero alla perduta popolarità, al canto 
« guastato, alla voce umana sepolta sotto il fracasso 
<( delle trombe e dei contrabassi, alla melodia mi- 
<c seramente sagrificata sull'altare dell'armonia, a 
« quel funesto invertimento dell'antico sistema, 
« per cui laddove prima l'arte dell' infiorare era 
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€ rìserbata al cantante e la nota piana aIl*orchestra, 
^ adesso infiora rorchestra ed eseguisce pianamente 
€ Tartista. Così, mentre gli uni ammiravano, gli 
<r altri sbadigliavano ; mentre quelli applaudivano 
^ questi si sarebbero addormentati ove le trombe e 
« i contrabbassi non avessero tolto loro anche que- 
^ st'ultima ancora di salute. Per chi sta la ragione? 
€ Se non pronunzio giudizio intendo di risparmiare 
« una noia a me e dì miei lettori. Certo è che la 
« Vestale appartiene al nuovo genere del Merca- 
« dante ; quindi strepitosa e scientifica. » E dopo 
avere osservato, che nella Vestale qualche canto si 
frappone di tratto in tratto alle severe armonie e 
conforta le offese orecchie, il Locatelli soggiunge : 
<i Peccato ! che quei canti sieno in così scarso nu- 
€ mero da potersi paragonare alle belle frasi scap- 
« paté ad un matematico ! » 

Questi giudizi di due fra i più rinomati critici 
del tempo, ci danno, avvicinandoli Tuno all'altro, 
la somma approssimativa dell'opinione pubblica in- 
torno all'autore del Giuramento. Quell'opinione 
oggi, dopo oltre mezzo secolo, non è punto mutata 
e la critica odierna non avrebbe quasi nulla da ag- 
giungere o da togliere. 

In quanto al Pacini i pareri erano anche più 
concordi, e minore quindi la discussione sul merito 
dell'autore e delle sue opere. Allora, come oggidì, 
l'estro e la fecondità di lui venivano generalmente 
riconosciute ed apprezzate ; ma con la stessa concor- 
dia si deploravano altresì la volgarità, la negligenza 
e la penuria del gusto e del sentimento artistico. 

L' ignoranza del Pacini era proverbiale ; a 
questo proposito raccontasi il seguente aneddoto. 
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Rossini e Donizetti assistevano una sera insieme a 
Bologna alla prima rappresentazione di non so più 
quale opera nuova del Pàcini. Entrambi erano silen- 
ziosi e cogitabondi. Ad un tratto il Donizetti ruppe 
clamorosamente il silenzio esclamando: Asino! asino! 
asino ! « Ringraziamo Iddio, rispose sorridendo il 
« Rossini, che sia così ; diversamente quell'asino lì 
« ci avrebbe lasciato indietro tutti quanti ! > Il sar- 
casmo rossiniano non poteva essere più arguto ed 
eloquente. 

Paci ni ebbe infatti così abbondante la vena mu- 
sicale come nessuno forse de' suoi contemporanei ; 
ma quella sua vocazione meravigliosa non andò ac- 
compagnata dalla cultura del maestro e dalla co- 
scienza dell'artista. 

Verdi, intorno al Pacini, si espresse un giorno 
così: « Un fecondissimo improvvisatore. Felice 
€ negli spunti, ma a sproposito. Egli può dirsi 
« sia stato in musica quello che in letteratura si 
« chiama un verseggiatore, ma non un poeta. Fab- 
« bricava con immensa facilità i suoi motivi, poco 
« curandosi del senso, del pensiero e della situa- 
« zione drammatica che dovevano rivestire. Sotto 
« questo aspetto egli ha molti punti di contatto col 
« Petrella al quale rimane però superiore per forza 
« drammatica. Difatti il Petrella in tutte le sue opere 
« non ha un pezzo da reggere il confronto col finale 
« della Saffo, » Ed è questa la sola opera che oggi 
gli sopravvive salvando dall'oblio il nome del suo 
autore. 
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Sommario. — Verdi nel 1844. — I doveri della celebrità. — Periodo 
di sosta. — Giovanna d'Arco, — Il libretto del Solerà. — La 
tragedia di Schiller. — Sarcasmo di Voltaire per V Eroina fran- 
cese. — La musica. — La scena finale. — La Frezzolini nella 
Giovanna d'Ai co alla Scala. — Caduta dell'opera. — Teresa 
Stobj. — Lo spostamento della sinfonia. — UAl^iira. — Il pec- 
cato del Cammarano. — La tragedia di Voltaire. — Considera- 
zioni. — L'eccezione del Rigoletto. — Caduta déiV Al^ira. — I 
suoi esecutori: Fraschini, Coletti, la Tadolini. — Quantità e qua- 
lità. — Lettera del Verdi al Luccardi. — Fisionomia morale del 
Maestro. — V Attila, — « Che bel soggetto 1 » — Lo stile del- 
V Attila. — Sua influenza politica. — Le strofe patriottiche. — 
Una rappresentazione ddV Attila a Firenze. — Dimora del Verdi 
in questa città. — Giusti, Niccolini, Capponi, Maffei e Duprez. — 
Vita comune. — La nascita del Macbeth, — Verdi alle prese 
con Shakespeare. — Le prove del Macbeth — Dalle memorie 
della Barbieri-Nini. — Lettera del Verdi al Luccardi. — Il li- 
bretto del Macbeth. — La musica in rapporto alle ragioni del 
dramma. — Omaggio al Barezzi. — La politica nella musica. — 
Il tenore Palma. — Successo patriottico. — Cause della poca for- 
tuna del Macbeth. — Restauri postumi. — Pentimento inop- 
portuno. 

Giuseppe Verdi nel 1844 era diventato l'astro 
maggiore del teatro lirico italiano. Quattro sue opere: 
Nabucco, Lo7nbardi, Emani, Foscari correvano, ac- 
clamate, r Italia. La vittoria, così valorosamente e 
rapidamente conquistata, gl'imponeva pertanto una 
grave responsabilità. Padrone com' era ormai del 
favore dei pubblici, egli poteva fare un gran bene 
ed anche un gran male all'arte ed al teatro. A que- 
sto occorreva pensare. Non sappiamo se il Verdi 
lo abbia fatto ; certo è che con i Foscari, e peg- 
gio ancora colle opere susseguenti fino al Macbeth, 
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egli inizia un periodo di decadimento che con so- 
verchia indulgenza fu chiamato da taluni : « pe- 
riodo di sosta. » 

La prima di queste opere, che si potrebbero 
quasi impunemente cancellare dal repertorio ver- 
diano, è la Giovanna d' Arco. L' argomento era 
stato, questa volta, fornito al Verdi dal Solerà il 
quale lo attingeva dalla nota tragedia di Schiller. 
Non si capisce, in verità, come il Solerà e il Verdi 
potessero innamorarsi di quel soggetto, tanto inde- 
terminato e così poco teatrale. Il primo errore del 
tragico tedesco partorì quello del Solerà e anche del 
Verdi. 

Per riprodurre il personaggio della protagoni- 
sta, ondeggiante tra il fantastico e il soprannatu- 
rale, occorreva decidersi e scegliere una fra le due 
forme, I francesi, a motivo di tale duplice sem- 
bianza, non ebbero mai troppo entusiasmo per que- 
sta loro Eroina, alla quale Voltaire dedicò un poema 
derisorio e perfino oltraggioso. 

La nordica fantasia di Schiller fece della ce- 
lebre Pulcella d* Orléans un personàggio sospeso 
fra cielo e terra, di cui non si sa mai se ammi- 
rare la virtù o compiangere la mistica allucinazione. 

Vicino a questo essere strano e incomprensibile 
ponete inoltre un re idiota e un padre snaturato ; ag- 
giungetevi come parte ornamentale e romantica dei 
cori di spiriti buoni e malvagi e avrete il libretto, 
pressoché ridicolo, del Solerà. Nella sola scena 
finale in cui il librettista italiano, seguendo Tesem- 
pio del tragico tedesco, fa morire Giovanna d'Arco 
in battaglia, il Solerà torna ad essere poeta felice ; 
ed è soltanto in questa scena che il Verdi ritrova 
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anch'esso il fuoco sacro delle sue prime opere, e 
scrive una pagina stupenda per sentimento mu- 
sicale e vigoria drammatica. 

Alla Scala, dove il Verdi rientra con la Gio- 
Vanna cP Arco — la sera del 15 febbràio 1845 — 
r opera ottenne applausi calorosi esaltanti però il 
merito precipuo di Erminia Frezzolini. Le cro- 
nache contemporanee, parlando della Giovanna 
d'Arco, dimenticano infatti la musica per non 
ricordare che la cantante impareggiabile, Tattrice 
affascinante, la donna bellissima che, sotto quella 
candida veste di guerriera, collo stendardo a fior- 
dalisi serrato sul petto, con quegli occhi profondi 
e nerissimi che sapevano trovare così bene la via 
del cuore, sembrava una visione celeste! 

Se la grande virtù artistica di Erminia Frez- 
zolini riuscì a salvare la Giovanna d' Arco da una 
prima e irreparabile caduta, uguale fortuna non toccò 
alle altre cantanti che vi si provarono. Una sola 
volta, nel 1865, parimenti alla Scala, quell'opera 
ebbe un altro momento di pubblico favore. Pro- 
tagonista era Teresina Stolz, allora nel pieno pos- 
sesso della sua splendida voce. Terminate però 
quelle poche rappresentazioni, la Giovanna d' Arco 
s'immerse di nuovo in profondo sonno che dura tut- 
tora e che nessuno oserà più di turbare. Verdi stesso 
finì col perdere ogni illusione sul possibile risveglio 
di quest'opera e ne diede la prova spogliandola più 
tardi — nel 1885 — di ciò che era il suo più bell'or- 
namento, cioè della magnifica sinfonia ch'ei pose in 
testa ai Vespì^i Siciliani ai quali oggi è rimasta. 

Un'opera più scadente e ancor più sfortunata 
della Giovanna d' Arco è X Alzira, posta in scena 
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dallo stesso Verdi al teatro San Carlo di Napoli 
il 12 agosto 1845. Il peccato commesso dal So- 
lerà si può dir veniale a confronto di quello mor- 
tale addirittura consumato dal Cammarano, col li- 
bretto deW A/zzra. Anche questa volta i poeti del 
Verdi attìngono a una fonte celebre. Dopo Vittor 
Hugo, Byron ; dopo Byron, Schiller ; dopo Schiller, 
Voltaire. Curiosa circostanza : la tragedia classica 
non porta fortuna al Verdi ! Fatta eccezione del 
Rigoletto — come vedremo in seguito — l'argo- 
mento tragicamente e letterariamente celebre, non 
esercita un benefico influsso nel temperamento mu- 
sicale del maestro. Sarebbe difficile analizzare il fe- 
nomeno e scoprirne le cause ; difficile in quanto 
che il Verdi, quando ha voluto, ha dimostrato di 
possedere uno spirito nobilmente eclettico e di com- 
prendere e penetrare il personaggio e la sua storia 
con fine intelletto di pensatore e d'artista. Avremo 
in seguito occasione di ritornare sull'argomento e 
di allargare sul proposito lo studio e la discussione. 
Fermandoci un momento all' Alzira del Camma- 
rano non si comprende davvero come quel guaz- 
zabuglio di peruviani-francesi del Voltaire possa 
avere, non diremo ispirata, ma lusingata gosì la 
fantasia del compositore da indurlo a commettere 
uno de' suoi più gravi errori. 

\J Alzira ebbe a Napoli una esecuzione stupenda : 
la cantarono, nientemeno, Fraschini, Coletti e la 
Tadolini, una delle stelle più vivaci che brillassero 
nel luminoso firmamento artistico di quel tempo. Il 
valore degli interpreti nulla potè tuttavia di fronte 
a una musica senza carattere, senza gusto, senza 
colore né vigore e che, all' infuori di un felice 
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sprazzo melodico che irradia la scena finale del- 
l'opera, non possiede un pezzo degno della penna 
del Verdi. 

\J Alzira, caduta a Napoli, non si rialzò più. 
Essa è nel numero di quelle pochissime opere del- 
l'illustre Maestro sepolte in un pietoso oblìo. E 
qui giova ripetere che in musica la quantità va 
generalmente a scapito della qualità e che la fe- 
condità non è, il più delle volte, il merito mas- 
simo d'un compositore. 

Verdi, sebbene sia uno, fra i grandi maestri, 
che abbia scritto un numero minore di opere, la- 
scia nonostante al teatro italiano uno dei repertori 
più attivi. Egli è che a lui non tocca quasi mai 
di ripudiare alcuno dei suoi lavori teatrali. Più che 
il valore del suo forte ed eletto ingegno ha merito 
in ciò il sentimento forse anche soverchio della pro- 
pria dignità e della propria fierezza che egli non 
volle mai sommettere a qualsiasi lucro o vantag- 
gio personale. 

Circa tre mesi dopo la prima rappresentazione 
à^ Alzira a Napoli, il Verdi scriveva la seguente 
lettera al suo amico carissimo Vincenzo Luccardi, 
esimio scultore e professore all'Accademia di San 
Luca a Roma. 

« Caro matto, inatto dtie volte, 

« Milano, 8 novembre 1845. 

« Grazie delle notizie à.^ Alziray e della tua 
salute. 

« Non ti sorprenderà se non ti scrivo, per- 
« che a furia di scrivere non posso più tenere la 
« penna in mano. Ora vorrei da te un piacere, ma 
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« segretamente. Desidererei sapere se vi è facilità 
« o no che Tonino Lanari abbia il teatro Apollo 

< per il carnevale dell'anno venturo. E se non lo 

< avesse, mi sapresti dire quale intenzione abbia 
4c Tonino nella scrittura che ha meco ?.. Se mi fai 
« questo piacere ti ringrazierò centocinquantamila 
« volte. Dammi tue notizie, che mi sono sempre 
« care e saluta gli amici. 

« In quanto a me sto bene e scrivo T Attila ! 
« Che bel soggetto!... Addio. 

« G. Verdi. > 

Questa lettera ci ritrae la fisonomia morale del 
Maestro sotto un punto di vista del tutto nuovo e 
inatteso, poiché ne rivela la presenza di un buon 
umore e di una gaiezza che nessuno di noi avrebbe 
mai supposto potesse albergare nelFanima dell'au- 
tore del Rigoletto la cui austerità è divenuta quasi 
leggendaria. 

Da questa lettera impariamo inoltre due cose : 
la prima, che nel novembre del 1845 Verdi aveva 
già posto mano 2^ Attila ; la seconda, che il teatro 
sul quale egli avrebbe desiderato mettere in iscena 
la nuova opera era TApollo di Roma. Questo 
per la storia. Per Tarte, la lettera ci rivela pure 
un'altra cosa importante, ed è l'entusiasmo col 
quale il Maestro accompagna la notizia : « Scrivo 
r Attila ! Che bel soggetto ! » esclama familiarmente 
il Verdi. Ed è vero. Questa volta il Maestro avea 
messo la mano sopra un argomento ottimo, se- 
gnatamente per quei tempi. Il Solerà, che era 
tornato in tale occasione ad essere il poeta del 
Verdi, avea pensato con molto accorgimento alla 
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opportunità di un soggetto atto a promuovere nei 
pubblici italiani lo stesso tumulto patrio sollevato 
dal Nabucco e dai Lombardi, 

Il soggetto à€^ Attila, del leggendario re guer- 
riero, che alla testa delle sue barbare orde piomba 
in Italia e la pone a ferro e a fuoco, provocando 
magnanimi episodi ed eroiche resistenze, doveva 
parlare eloquentemente al Verdi e ravvivarlo nel 
fervore della sua missione di « Maestro della rivo- 
luzione italiana. > Infiammato da questo ardore di 
apostolo, egli lasciò che la sua fantasia, come fiume 
gonfio di acque, irrompesse impetuosa e straripasse 
anche fuori de' suoi naturali confini. 

Lo stile deir Attila è quanto di più barocco 
si possa immaginare ; ma ih quel barocco preme 
tal forza, tale impeto di sentimento da non tro- 
vare facilmente riscontro in altre opere del Verdi, 
comprese anche le migliori. Codesto impeto ap- 
punto mandò in visibilio il pubblico della Fenice 
di Venezia la sera del 17 marzo 1846 e che al 
fatidico distico ; « avrai tu l'universo : resti l'Italia 
a me ! > lo fece prorompere in un grido formidà- 
bile: « A noi ! l'Italia a noi ! » 

Così, tutta la musica à.^ Attila servì in quei 
giorni di pretesto a dimostrazioni, ad allusioni pa- 
triottiche, in guisa che non si può dire se fu la 
musica che sollevò gli entusiasmi del popolo ó se 
fu il popolo che sollevò quello col proprio entu- 
siasmo. Comunque sia, \ Attila ebbe a Venezia un 
successo frenetico, superiore a quello già grandis- 
simo à.^ Emani. Trasportata in un momento dalle 
scene della Fenice su quelle di tutta la penisola, 
X Attila divenne in pochi mesi l'opera favorita dei 
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pubblici italiani, i quali vedevano e sentivano in 
essa una promessa, un simbolo, una fede certa di 
prossime vittorie. 

Il significato politico racchiuso in quella mu- 
sica faceva perdonare qualsiasi infelice esecuzione. 
Bastava che un'artista cantasse alla meglio la ce- 
lebre strofa: 

Cara patria già madre e regina 
Di possenti e magnanimi figli 

perchè tutta la sala andasse in visibilio come al 
segnale di una rivoluzione. 

È rimasta famosa una esecuzione ài^ Attila, 
datasi a Firenze, e alla quale assisteva X autore. 
Alla fine della rappresentazione, mentre Teco dei 
battimani e delle grida esultanti risuonava ancora, 
un amico chiese al Verdi : « Ebbene, che te n'è 
parso ? — Oh ! \m Attila eseguita proprio in ca- 
rattere, alla perfezione ! — Davvero ? — Veris- 
simo ; tanto è vero che i cantanti sono tutti bar- 
bari. Unni, Goti ed Ostrogoti!... > 

Il melodramma verdiano non poteva però ri- 
manere a lungo avvinto allo spirito patriottico dei 
tempi : esso doveva chiedere ormai al valore in- 
trinseco della musica la propria gloria e la pro- 
pria fortuna. 

Dopo i popolari clamori àìéX Attila a Venezia, 
il Verdi trasporta le sue tende a Firenze. Le sue 
prime sette opere, a cominciare dal Nabucco, si 
erano divise il campo fra Milano, Roma, Napoli 
e Venezia. A Milano era toccata la parte mag- 
giore, e anche migliore, con tre: Nabucco, Lombardi, 
Giovanna cP Arco ; poi veniva Venezia con due: 



78 CAPO OTTAVO. 

Emani e Attila; quindi Roma coi Foscari, e fi- 
nalmente Napoli coir infelice Alzira, 

A Firenze il Verdi veniva dunque per la prima 
volta e vi andava volentieri. Egli sentiva il biso- 
gno di porre il piede in una città placida e tran- 
quilla dove, in quel periodo così importante per la 
storia della rivoluzione italiana, i tumultuosi avve- 
nimenti di Roma, della Lombardia e del Piemonte 
erano guardati con animo calmo e moderato. Fi- 
renze rimaneva anche allora la città dei fiori, del- 
l'arte e degli studi \ un'opera del Verdi era colà 
Considerata come una semplice e pura manifesta- 
zione artistica ; qualunque altro apprezzamento, de- 
rivante da influenze estranee all'arte, non avrebbe in 
quella colta e gentile città avuto ragione di esistere. 

Arrivato a Firenze il Verdi trovò piacevole com- 
pagnia nel Giusti, nel Niccolini, nel Capponi, nel 
Maffei e nello scultore Duprez. (i) 

Insieme con questi eletti uomini, il Verdi trascor- 
reva lunghe ore, assai genialmente descritte dallo 
stesso Duprez nel suo bel libro « Pensieri sull'arte 
e ricordi autobiografici. » E in mezzo a codesta vita 
calma e di studio il Verdi scriveva e dava alla luce 
il suo Macbeth. 

Quest'opera, come è noto, trae soggetto ed ispi- 
razione dalla grandiosa epopea tragica dello Shake- 
speare. Prima del nostro Maestro due suoi grandi 
predecessori avevano subito la poderosa influenza 
del sommo genio anglo-sassone e con diverso, e 
pur sempre alto linguaggio, si erano provati a tra- 
durre musicalmente l' amore terribile e feroce di 

(i) Con quest'ultimo il Verdi si legò poi in intima e non più 
interrotta amicizia. 
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Otello e quello timido e poetico di Romeo. Toccava 
adesso al Verdi descrivere Tamore vile e colpevole 
di Macbeth. L'argomento, nuovo nel campo melo- 
drammatico ed irto di difficoltà, esigeva pensiero 
profondo e lavoro lungo e paziente. 

La partita era seria: Verdi lo capì e confidò 
i suoi timori agli amici, sopratutto al Maffei. Ormai 
non era però più possibile di ritrarsi : le prove erano 
incominciate da lungo tempo, gli artisti erano tutti 
al loro posto e i cartelloni avevano già da circa 
un mese annunziato la nuova opera. Non si aspet- 
tava quindi che Tandata in scena. Tuttavia il Mae- 
stro non si decideva : era nervoso, inquieto, incon- 
tentabile. La Barbieri-Nini, scelta dall'autore per 
la parte di lady Macbeth, così narra le vicende 
teatrali di quei giorni : < Le prove del Macbeth, 
« fra pianoforte e orchestra, salirono a più di cento, 
« poiché il Verdi non mostravasi mai contento della 
« esecuzione e richiedeva una migliore interpreta- 
« zione dagli artisti i quali, un po' per queste sue 
« esagerate esigenze, un po' per quel suo carattere 
« chiuso e taciturno, non avevano per lui grandi 
« simpatie. Mattina e sera, nel foyer e nel palco- 
« scenico, appena entrava il Maestro per la prova, 
« tutti gli occhi si volgevano su lui per indovinare 
« dalla sua fisonomia se vi fosse qualche cosa di 
« nuovo. Se veniva incontro sorridendo era quasi 
<c certo che in quel giorno capitava qualche ag- 
< giunta alla prova. Mi ricordo che due erano per 
« il Verdi i punti culminanti dell'opera : la scena 
« del sonnambulismo e il mio duetto col baritono. 
« Si durerà fatica a crederlo, ma è un fatto che 
^ la sola scena del sonnambulismo assorbì tre mesi 



8o CAPO OTTAVO. 

€ di studio. Io per tre mesi, mattina e sera, cercai 
€ d'imitare quelli che parlano dormendo, che arti- 
€ colano parole, come mi diceva il Maestro, senza 
€ quasi muovere le labbra, lasciando immobili le 

< altre parti del volto, compresi gli occhi.... Fu 

< una cosa da impazzire ! E il duetto col baritono 

< che incomincia < Fatai mia donna, un murmure > 
« vi parrà incredibile, ma fu provato più di cento- 
« cinquanta volte per ottenere, diceva il Verdi, che 

< fosse più discorso che cantato. Ora, sentite questa. 

< La sera della prova generale, a teatro pieno, il 

< Verdi impose anche agli artisti d' indossare il costu- 
me m^, (i) e quando lui s'impuntava in una cosa, guai 

< a contradirlo ! Eravamo dunque tutti vestiti e 

< pronti, l'orchestra in ordine, i cori sulla scena, 
« quando il Verdi, fatto cenno a me ed al Varese 
<c ci chiamò dietro le quinte e disse che per fargli 

< piacere fossimo andati con lui nella sala AA foyer 
« per provare un'altra volta a pianoforte quel male- 

< dettissimo duetto. » 

« Maestro, diss' io atterrita : siamo già in co- 
« stume scozzese ; come si fa ? 

« Vi metterete un mantello. 

« E il Varese, stufo della singolare richiesta, 
« si provò ad alzare la voce dicendo : 

« — Ma l'abbiamo già provato centocinquanta 
« volte, perdio ! 

« — Non dirai più così fra mezz'ora, perchè 
« saranno centocinquantuna ! 

« Bisognò obbedire per forza al tiranno. Mi ri- 
« cordo ancora delle truci occhiate che gli scagliava 

(i) Q.aesta bacai abitudiae in Italia gli artisti aon Thinno m il 
avuta e iavaao si è tentato più volte di ottenerla. 
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« addosso il Varese, avviandosi al foyer, col pu- 
« gno sull'elsa della spada, quasi meditasse di tru- 
« cidare il Verdi, come doveva più tardi trucidare 
« il Re Duncano. 

« Per altro si piegò rassegnato anche lui ; e la 
<c centocinquantunesima prova ebbe luogo, mentre 
« il pubblico impaziente tumultuava in platea. Or 

< bene, chi dicesse che quel duetto destò entu- 

< siasmo non direbbe nulla : fu qualche cosa d'in- 
« credibile, di nuovo, di non mai veduto. Dapper- 
« tutto dove ho cantato il Macbeth, e tutte le sere 
« regolarmente durante la stagione della Pergola, 
« quel duo bisognò ripeterlo due, tre volte, per- 
« fino quattro. Una sera dovemmo subire la quinta 
« replica. 

« La sera della prima rappresentazione — è 
« sempre la Barbieri-Nini che parla — non di- 
« menticherò mai che prima della scena del son- 
« nambulismOy che è una delle ultime dell'opera, 
« il Verdi mi girava attorno inquieto, senza dir 
« nulla : si vedeva benissimo che il successo, già 
« grande, non gli sarebbe apparso definitivo se 
<( non dopo quella scena. Mi feci adunque il segno 
« della croce (è un'abitudine che si conserva anche 
« oggidì sul palcoscenico nei momenti più difficili) e 

< andai avanti... I giornali di quel tempo vi diranno 
« se io interpretai giustamente il pensiero dramma- 
« tico e musicale del grande Maestro. Io so questo : 
« che appena calmata la furia degli applausi, rien- 
« trata tutta tremante e disfatta nel mio camerino^ 
« vidi spalancarsi l'uscio - ero già mezza spogliata- 
le e il Verdi vi entrò agitando le mani e muovendo 
«e le labbra come volesse fare un discorso ; ma 

6 
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« non riuscì a pronunziare una sola parola. Io 
« rideva, piangeva e non diceva nulla neanch*io, 
< ma guardando il Maestro vidi che aveva gli occhi 
« rossi anche lui.... Ci stringemmo la mano forte, 
« forte ; poi lui uscì a precipizio. Quella scena di sin- 
« cera commozione mi compensò ad usura di tanti 
« mesi di assiduo lavoro e di trepidazioni continue. » 
Questo racconto della celebre interprete di Lady 
Macbeth c'insegna quale fosse, oltre la virtù, la 
coscienza eTanimo gentile degli artisti d'un tempo ; 
esso ci apprende altresì quale umore bisbetico fosse 
quello del Verdi in teatro. Abbiamo detto : in teatro, 
poiché fuori di lì e in compagnia degli amici egli 
si mostra invece affabile, gioviale, perfino giocondo. 
Abbiamo qui sotto mano una allegrissima lettera 
del Verdi diretta allo scultore Luccardi e che non 
sembrerebbe scritta davvero dall'autore del Macbeth: 

« Mio caro inatto, anzi primo fra tutti i matti, 

«Milano, 5 aprile 1848. 

< Tu sarai meco in collera perchè è un pezzo 
« che non ti scrivo e perchè non ti ho scritto dopo 
« il Macbeth,,, Io non ho altra scusa a dirti se- 
« nonché non ho scritto a nessuno: capisco che 
« questa non è una buona scusa, ma se ho fallato 
« voglio espiare il mio fallo con una buona azione 
« che ti piacerà. Ti presento Ernesto Cavallini, il 
« famoso suonatore di clarinetto che viene a visitare 
« Roma e nello stesso tempo farvi sentire le mera- 
« vigile del suo istrumento. In una città nuova po- 
« trebbe aver bisogno della tua assistenza e io son 
« certo, anzi certissimo che tu non mancherai, anzi 



CAPO OTTAVO. 83 

< te ne prego, di farlo conoscere ai nostri amici 
« Doria, Angelini ecc. a tutta la compagnia con la 
« quale eravamo sempre insieme e che saluterai tutti 

< carissimamente. Addio, addio ! Ricordati di me e 
« pregandoti di usare tutta l'assistenza al mio amico 
« sono il 

« Tuo affezionatissimo 
« G. Verdi. > (i) 

Il libretto del Macbeth — lavoro del Piave — 
non è che una meschina parodia della stupenda tra- 
gedia di Shakespeare. Una certa tal quale sterilità di 
azione e monotonia di affetti si riscontra anche nel- 
Toriginale inglese, ma quale terribile e ammaliante 
linguaggio parlano i personaggi di Shakespeare! 
quanta dovizia lussureggiante di alata fantasia scorre, 
serpeggia, continua e fluente, per ogni sottile e re- 
condito meandro di quel colossale organismo ! 

Quali sono invece nel libretto italiano le scene 
veramente liriche che offrono più caloroso invito 
alla ispirazione del musicista? La grande scena 
finale dell'atto secondo, la scena delle Apparizioni 
nel terzo, il duetto e la grande scena del sonnam- 
bulismo nel quarto. Ebbene, eccettuata la scena delle 
Apparizioni, la quale si prestava ad essere pennellata 
con maggiore robustezza e proprietà di colore, nelle 
altre tre scene summentovate il Maestro raggiunge 
una eloquenza drammatica straordinaria, e nulla sa- 
prebbesi desiderare di più dalla penna stessa del 
Meyerbeer. Di questi il Verdi seppe con savio 

(i) la altre lettere dirette a Luccardi, che verremo man mano pub- 
blicando, risulterà ancor più evidente codesta inattesa e generalmente 
sconosciuta genialità del Verdi. 
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accorgimento applicare il concetto fondamentale: 
che la musica debba cioè obbedire alle ragioni del 
dramma, accettarne lo spirito, la natura, il carattere, 
e rifletterne con appropriato stile le idee. Questo 
principio, proclamato già da gran tempo dal Mozart, 
e appresso divenuto patrimonio legittimo della scuola 
eclettica del Meyerbeer, fu dal Verdi fatto suo e 
adottato efficacemente nel percorso della sua car- 
riera teatrale. Rossini, Bellini, Donizeiti, e avanti 
ancora di essi Spontini, avevano mostrato di adot- 
tare questo nobile principio ; ma dove esso ricevette 
veramente la solenne consacrazione fu nel Roberto 
il Diavolo, prima, e poi subito nel Macbeth. 

Disgraziatamente quest'opera, che vanta pure 
tanti momenti di bella ispirazione, ha un difetto 
precipuo di carattere: la soverchia tetraggine. Quella 
visione, pressoché continua, di delitti, di pugnali, di 
streghe, di sortilegi e di sangue, produce un senso 
di sgomento e di terrore che domina e vince ogni 
altra impressione. Nonostante ciò il Macbeth è una 
delle opere più care al Verdi : egli stesso lo con- 
fessa in questa bella e affettuosa lettera scritta al 
Barezzi suo genero e benefattore : 

« Mio caro genero, 

€ Ho pensato sempre di dedicare un'opera a voi 
che foste per me un padre, un amico, un benefat- 
tore; ma circostanze imperiose me lo impedirono 
sino adesso. Oggi che lo posso vi dedico il mio 
Macbeth, che io amo tanto fra le mie opere. Il cuore 
Tolìfre ; che il cuore Faccetti. 

« Vostro affezionatissimo 
« G. Verdi. » 
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Dopo la prima vittoria di Firenze, un'altra e 
forse maggiore ne riportava subito il Macbeth a Ve- 
nezia. Senonchè, anche questa volta, nonostante il 
severo carattere del soggetto, la politica volle im- 
padronirsi della musica per fame motivo di mani- 
festazioni patriottiche. Cantava allora a Venezia un 
tenore spagnuolo di nome Palma, modesto cantante, 
ma liberale ardente, il quale tutte le sere in quelle 
poche strofe di Macdubbo 

La patria tradita 
piangendo c'invita: 
Fratelli, gli oppressi 
corriamo a salvar 

mandava in visibilio il pubblico veneziano. L'ecci- 
tamento popolare giunse a tal punto da dovere es- 
sere tenuto a freno con la presenza in teatro delle 
baionette austriache. 

Così anche il Macbeth, che il Verdi avea scritto 
con intendimenti artistici tanto lontani da quelli 
dei Lombardi, dell' Emani, e segnatamente dei 
Foscari e à.^ Attila, non sfuggì al così detto suc- 
cesso patriòttico, come malignamente lo designarono 
allora i nemici del Verdi. E, a giudicare dalla mo- 
desta fortuna incontrata, purtroppo, da quest'opera 
sulle scene italiane, dovrebbe arguirsi che i maligni 
avessero ragione ; invece non è così. 

La poca fortuna dipese, sopratutto, da due cause: 
intrinseca l'una, estrinseca Taltra. La prima risiede 
in quel non so che di rotto, di frastagliato, d'ibrido, 
diremo così, che costituisce lo stile dell'opera, stile 
non abbastanza eletto per un pubblico aristocratico; 
non abbastanza facile e disinvolto per un pubblico 
popolare. 



86 CAPO OTTAVO. 

L'altra causa muove dalla musica, ma fa capo 
alle due parti principali, Macbeth e Lady Macbeth, 
le quali richiedono di essere affidate a due attori 
cantanti che abbiano virtù vocali e sceniche addi- 
rittura eminenti. Gli emuli della Barbieri-Nini e del 
Varese erano rari anche allora; figuriamoci oggi 
colla penuria somma di cantanti veri ed eletti. 

Il Verdi, che^ come vedemmo, ebbe speciali 
predilezioni per questa sua partitura, si lusingò di 
migliorarne le sorti, restaurandola quasi completa- 
mente e presentandola sotto nuova veste al teatro 
lirico di Parigi, neiraprile del 1865. Ma il nuovo 
Macbeth, lisciato, inorpellato, rivestito delle forme 
pompose della scuola moderna, anziché guadagnare 
nuove attrattive, sminuì quelle che già possedeva. 

I valenti librettisti parigini, Muitter e Beaumont, 
adattarono assai bene alla scena francese i cattivi 
versi del Piave : gl'interpreti principali, signora Rey 
Balla e signori Ismael e Montiauze cantarono col 
massimo impegno, ma con tutto ciò la nuova ver- 
sione ottenne accoglienze assai modeste. D'allora 
in poi le riproduzioni del Macbeth divennero sem- 
pre più rare, e le due partiture giacquero inoperose 
negli archivi della Casa Ricordi. Il pentimento inop- 
portuno del Verdi, unito alla deplorevole deficienza 
dei cantanti, finì d'impedire a questo melodramma 
il libero corso su quella via gloriosa a cui l'inge- 
gno musicale del suo autore lo aveva destinato. 
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Sommario. — L'amicizia di Maffei. — Il rifiuto del Caino e del Re 
Lear. — La scelta dei Masnadieri di Schiller. — Contratto col 
direttore del Teatro italiano di Londra. — Un quartetto celebre: 
Jenny Lind, Gardoni, Coletti e Lablache. — Bozzetto biografico - 
artistico di questo celebre cantante. — La caduta dei Masna- 
dieri. — La stampa inglese. — La musica dei Masnadieri, - I 
Lombardi ribattezzati in Gerusalemme. — Debutto del Verdi a Pa- 
rigi. — Proposte di scrittura per l'Inghilterra. — Divieto del- 
l'editore Lucca. - Il Corsaro. — Momento disgraziato. 

Durante i pochi mesi che il Verdi rimase nella 
gentile Firenze a preparare il suo Macbethy gli fu 
sommamente cara e preziosa la compagnia del 
Maffei. L'insigne traduttore di Schiller, di Gessner, 
di Milton e di Moore, dietro preghiera del Maestro 
aveva già accondisceso a passare la propria penna 
sopra gl'infelici versi del Piave, accomodando al- 
cune strofe del Macbeth e costruendone perfino 
delle nuove, fra cui quelle così caratteristiche delle 
streghe ; senonchè quella collaborazione del Maffei 
non era servita che a mettere sempre più in cat- 
tiva vista la poesia del Piave, senza giovare affatto 
alle condizioni generali del libretto. Il Verdi chiese 
quindi al Maffei una collaborazione completa, in- 
vitandolo a scegliere un soggetto melodrammatico 
da qualcuno de' suoi autori preferiti. Il Duprez 
avrebbe desiderato che a soggetto fosse preso 
Caino^ di cui il celebre artefice aveva in quei giorni 
compiuta la bellissima statua, e Caino, il dramma 
famoso di Byron, il Maffei stava appunto allora tra- 
ducendo in eletta poesia italiana ; Verdi però non 
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volle saperne. Si parlò allora del Re Lear, ma anche 
questo argomento non piacque al Verdi, il quale 
giustamente osservava che < dove non vi è amore 
non può esservi musica ! » 

Il Maffei propose allora I Masnadieri di Schiller 
che il Maestro accettò di gran cuore. Lumley, il 
famoso direttore del teatro italiano di Londra, (her 
Majesty's theatre) che da tempo insisteva presso il 
Verdi a fine di ottenere un' opera appositamente 
scritta per quelle aristocratiche scene, aveva in quei 
giorni rinnovate le sue premure. Il Maestro sentì 
allora il bisogno di decidersi e in poco più di 
quattro mesi musicò / Masnadieri, i quali appar- 
vero la prima volta dinanzi al pubblico londinese 
la sera del 22 luglio 1847, sotto la personale di- 
rezione del Verdi. Il direttore Lumley aveva scelto 
per questa esecuzione quattro fra i migliori can- 
tanti dell'epoca: Jenny Lind, Gardoni, Coletti e 
Lablache. 

Di questo illustre artista, che rifulse fra i mi- 
gliori del secolo, sarà bene discorrere un poco. 
Nato a Napoli il 6 dicembre \ 794, egli contava 
allora cinquantatre anni. La natura lo aveva dotato 
di una organizzazione musicale prodigiosa ; così che, 
anche senza il dono di quella sua bellissima voce, 
esso sarebbe giunto per ogni strada ad essere uno 
dei primi musicanti del suo secolo. Entrato al Con- 
servatorio di Napoli all'età di dodici anni, mani- 
festò la sua vocazione per gl'istrumenti a corda; 
e si pose a studiarli con grande passione. Alla morte 
di Haydn fu cantata a Napoli una messa funebre, 
e Lablache venne aggiunto ai contralti del coro ; 
questa fazione locale era debole e il giovine can- 
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tante fece sforzi gravi per sostenerla e controbilan- 
ciare le parti rivali composte d'un maggior numero 
di voci. Siffatta gara fece perdere affatto la voce 
a Lablache che fu costretto a rimaner due mesi 
senza quasi poter parlare, finché, una mattina, come 
narra egli medesimo, si alzò tossendo, parlando e 
cantando con nna voce di basso, sonora, vibrata e 
straordinariamente robusta. Egli toccava allora il 
quindicesimo anno e suonava già assai bene il vio- 
loncello e il contrabasso. Questo suo studio osti- 
nato sopra istrumenti di faticosissimo maneggio, 
gli produsse la formazione di un grosso tumore 
alla clavicola dal quale potè essere liberato me- 
diante una operazione chirurgica. A quest'epoca la 
passione pel teatro lo invase furiosamente. Cinque 
volte egli fuggì dal Conservatorio per correre sul 
teatro. Ricondotto sempre all'ovile non smise il pen- 
siero di nuove fughe, se non quando la costruzione 
di un piccolo teatro nel recinto del Conservatorio, 
gli concesse finalmente di sfogare la sua passione 
per la scena. A diciassette anni Lablache, compiuti 
gli studi, si arruolava come buffo napoletano nel- 
l'antichissimo e microscopico teatro di S. Carlino. 
Da soli sei mesi cantava su quelle modestissime 
scene, quando invaghitosi di Teresa Pinotti, figlia 
del valente attore Pinotti, la fece improvvisamente 
sua moglie. La signora Lablache costrinse subito 
suo marito a rinunciare agli onori di un teatro 
troppo inferiore al suo merito e ottenne di farlo 
scritturare per la Sicilia. Da lì egli fu chiamato alla 
Scala dove esordì nella parte di Dandini nella Cene- 
rentola con un'accoglienza tanto lusinghiera che 
gli valse una splendida riconferma ed un seguito 
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non interrottx) di superbi trionfi in tutti i princi- 
pali teatri del mondo. < La voce di Lablache — 
« scriveva un critico del tempo — non oltrepassa 

< l'estensione ordinaria delle voci di basso — dal 
« so/ al mt. Se ne eccettui le due note estreme, 
« vale a dire la più profonda e la più alta, le 
« sue voci suonano tutte ugualmente colla stessa 

< metallica intensità, ugualmente robuste per forza 
« di naturale vibrazione. Il suono si sprigiona dal 
« suo petto colla stessa facilità con cui uscirebbe 
« da una grossa canna d'organo : una intonazione 
« perfetta, una messa di voce sempre certa e viva, 
« una accentuazione musicale piena di gusto, lina 
<( franchezza imperturbabile nella esecuzione, la 
« unione perfetta della capacità di cantante a quella 
« di attore: ecco i meriti principali del Lablache. 
« La sua interpretazione è sempre bella, giusta 
« e spontanea, la sua mimica e i suoi lazzi co- 
« mici riempiono con tanto spirito gl'intervalli di 

< silenzio che fa spesso meraviglia pensare come 

< siasi udita un aria di basso, disadorna dei so- 
« liti fiori e prestigi vocali, col piacere medesimo 

< destato da una cavatina patetica, leggera e bril- 
le laute cantata dal tenore o dal soprano i più ri- 
« nomati. Egli è, in una parola, il modello, il tipo 
« del genere, e chi non vide e non udì il Lablache 

< non può formarsi una idea della perfezione a 
« cui può innalzarsi la commedia cantata, l'opera 
« buffa italiana. » 

Questo breve profilo critico ci afferma X im- 
mensa superiorità del Lablache nel genere comico, 
superiorità che non gì' impedì di essere ammira- 
bile anche nell'opera seria. 
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Tale ei fu interpretando la parte di Massimiliano 
Moor nei Masnadieri, personaggio che il Lablache 
aveva già rappresentato nel marzo del 1836 al Teatro 
Italiano di Parigi nell' opera del Mercadante I Briganti 
tolta anch'essa dall'omonimo dramma di Schiller, (i) 

I compagni del Lablache a Londra erano degni 
di lui. Jenny Lind, il celebre usignuolo del Nord, 
« era considerata una delle meraviglie canore del- 
« 1 epoca. Dessa — scriveva in un giornale di Mosca 
« il critico russo Chevireff — possiede tutti quei 
« doni preziosi che costituiscono la poesia e il pre- 
« stigio dell'arte. Giovine, avvenente, immaginosa, 
« ella ha nella voce incanti ineffabili di soavità e 
« di tenerezza. Le sue note acute, segnatamente, 
« squillano con una freschezza inimitabile. I gor- 
« gheggi della sua gola melodiosa sembrano un 
« magico tintinnìo che non si può meglio dipingere 
« che citando il verso di Derjavin : 

a Tu suoni un campanello nella tua piccola gola. » 

Jenny Lind è stata una delle regine del canto 
la cui fama sia salita più in alto, specialmente nel 
Nord d'Europa dove essa, fino a tarda età con- 
servò il magico potere — ignoto alle nostre artiste 
italiane — di deliziare il pubblico. 

Del tenore Gardoni — che brillò, fugace me- 
teora, sulle scene — basterà ricordare che Verdi 
scrisse espressamente per lui l'aria famosa « Oh ! 
mio Castel paterno, ecc. » Per il baritono Coletti, 
cui era affidata l' ingrata parte del fratello vile e 
crudele, non occorre ripetere la lode. 

(i) L'opera del Mercadante ebbe cattiva accoglienza e perì mise- 
ramente dopo la prima rappresentazione. 
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Ebbene, con simile manipolo valoroso di can- 
tanti / Masnadieri non piacquero, tanto che, dopo 
tre sole rappresentazioni disparvero dal cartellone 
del teatro. Verdi alla terza sera avea già ceduto la 
bacchetta al Balfo che diresse l'opera per l'ultima 
volta. 

La stampa e l'opinione pubblica inglese si mo- 
strarono in questa circostanza brutalmente spietati 
verso il Verdi e T opera sua. Ciò che fu detto e 
stampato a Londra in quei giorni sorpassa ogni mi- 
sura. Si giunse perfino a negare al Verdi il dono 
della melodia ! E pensare che / Masnadieri sono 
appunto una fra le opere del maestro italiano dove 
il getto dell'onda melodica irrompa più vivo e co- 
pioso. 

Se abbondano però i motivi e gli spunti melo- 
diosi, la ispirazione vera e buona difetta gran- 
demente : il dramma musicale, incerto e vacillante, 
non riflette che una debole immagine della severità 
e della grandiosità dell'argomento. Le forme, quelle 
stesse, a un dipresso, AéX Emani ^ dei Foscari e 
della Giovanna d'Arco, non rivelano certo nessun 
progresso musicale. Sotto il punto di vista tecnico 
questa partitura si difende ancor meno delle prece- 
denti dall'accusa di negligenza e grossolanità cui il 
Verdi fu, e non sempre a torto, fatto segno, gene- 
ralmente, in quel tempo. E, a codesta accusa, è 
strano e doloroso invero che il Verdi abbia dato 
maggiore appiglio musicando un poema del Mafìfei, 
la cui partecipazione al lavoro avrebbe dovuto in- 
fondergli un legittimo senso di nobile emulazione ! ( i ) 

(i) J Masnadieri, tradotti in francese (Les Brigands) furono rap- 
presentati a Pari^ al teatro dalPAteneo il 3 febbraio 1870. 
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La Gerusalemme, con la quale il Verdi fece 
quattro mesi dopo il suo ingresso sulle scene del- 
l'Opera francese nel dicembre del 1847, ^^^ è» ^^ 
realtà, che un diverso battesimo dato ai Lombardi, 
modificati ed accresciuti di qualche pezzo con li- 
bretto francese dei signori Alfonso Roger e Gustavo 
Waez. L'esito fu sinceramente buono, e, nonostante 
le censure aspre e partigiane dei due noti critici 
Fiorentino e Scudo, la fama del Maestro italiano 
ebbe a Parigi lieta e solenne consacrazione. 

Le simpatiche e festose accoglienze dei pari- 
gini dovettero recare una improvvisa dolcezza nel- 
l'animo del Verdi tuttora amareggiato dal penoso 
ricordo di Londra. Quelle accoglienze del pubblico 
francese al Maestro italiano dovettero altresì riuscir 
grate al Lumley, il direttore del teatro Sa Majestè, 
non risparmiato nemmeno esso dalla stampa londi- 
nese per avere « osato di presentare su quelle ari- 
stocratiche scene una cosa di sì poco valore come 
/ Masnadieri. » Fu allora che il Lumley, traendo 
partito dal successo fortunato della Gerusalemme a 
Parigi, propose al Verdi una scrittura di tre anni 
come direttore d'orchestra, coll'impegno di scrivere 
tre opere nuove, una per ogni anno. La proposta, 
accompagnata da un cospicuo premio, venne accolta 
volentieri dal Verdi, ma un grave ostacolo si frap- 
poneva alla firma del contratto. Il Maestro aveva 
assunto in antecedenza un impegno scritto coll'edi- 
tore Francesco Lucca per la consegna di due opere 
nuove delle quali una appunto, / Masnadieriy aveva 
fatto testé così cattiva prova ; ma l'altra era ancora 
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da consegnarsi e senza un permesso deireditore il 
Verdi non poteva sottrarsi a questo suo obbligo. 
Egli invocò questo permesso ; ma gli fu recisamente 
negato. Stizzito e di mala voglia scrisse allora la 
musica del Corsaro sopra un cattivo libretto di cui 
il Piave aveva tolto titolo ed argomento dalla ro- 
mantica leggenda del Byron. 

La critica, di fronte al Verdi, può sentirsi tal- 
volta balda e audace, non mai però sdegnosa e 
sprezzante, poiché se al Maestro accadde di fallire 
in parte allo scopo e di andare incontro a qualche 
meritato disinganno, ciò avvenne sempre suo mal- 
grado, mentre in lui il desiderio di far bene fu 
sempre ardente»e sincero. Eppure, qui nel Corsaro, 
davvero non è ragionevole il supporre che a lui 
sia stato compagno tal nobile desiderio, poiché la 
negligenza e la irriflessione con la quale quella mu- 
sica é buttata giù prova certo la volontà di far pre- 
sto, non quella di far bene. 

Il Verdi sentì per il primo la coscienza di questo 
suo fallo, e presago forse, a ragione, della cattiva 
sorte che sarebbe toccata al suo Corsaro, ricusò di 
recarsi a Trieste per sorvegliare lo studio e la messa 
in scena dell'opera e lasciò che le cose andassero 
alla peggio, come di fatto andarono. 

Tiriamo un pietoso velo su questo infelice mo- 
mento dalla vita artistica del Verdi e passiamo 
oltre. 



95 



Capo Decimo. 



Sommario. — La Repubblica Romana. — Verdi a Roma. — Batta- 
glia di Legnano, — Il giornale Paìlade. — La prima r.ippresen- 
tazione. — Entusiasmo teatrale e delirio patriottico. — Il sim- 
bolismo verdiano. — L'apoteosi del Maestro. — Ln musica della 
Battaglia di Legnano. — Scompiglio teatrale. — Curioso epi- 
sodio. — Immensa popolarità deiropera. — [ motivi verdiani so- 
stituiscono i canti nazionali. — (c L'attualità nell'arte». — Di- 
stinzione necessaria. — Il patriottismo musicale di Verdi e il pa- 
triottismo letterario de' suoi contemporanei. 



Eran già i tempi della breve repubblica romana. 
I popoli, spezzato improvvisamente il freno del seco- 
lare servaggio, aspiravano a pieni polmoni le aure 
vivificanti della libertà ; a quei nuovi e mai gustati 
effluvi le menti si accendevano, i cuori battevano 
più forte, le ire si dimenticavano, i vecchi rancori si 
assopivano. Tutto cedeva dinanzi a quell'inatteso 
raggio di sole che inondava di dorata luce gli oriz- 
zonti politici d'Italia, senza che alcuno immaginasse 
tampoco il prossimo e melanconico tramonto. 

Verdi, il « Maestro della rivoluzione italiana » , 
non poteva rimanere indifferente innanzi a tale pro- 
vocante occasione. Il desiderio di scrivere un'opera 
che rispondesse al nuovo stato degli animi lo assale 
vivamente, ed egli vola a Roma. Colà si mette 
subito a disposizione della Impresa del teatro Ar- 
gentina, la quale accoglie a braccia aperte l'offerta 
di una nuova opera del popolare Maestro. 
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Ma a lui mancava tutto: poeta, argomento, 
libretto, tempo e modo di scrivere. Nondimeno, con 
mirabile tenacia egli tosto vi provvede. Il libretto è 
trovato : il soggetto caldo, eroico, nazionale, ricco di 
tradizioni storiche gloriose, pienamente rispondente 
ai palpiti attuali della patria. Egli si pone al la- 
voro con febbrile attività e in pochi giorni T opera 
è composta, finita, pronta per la scena. 

Il periodico Pallade, giornale d'ogni sera, in 
data 27 gennaio 1849 (n. 456), così annunziava 
l'avvenimento : « Quando il dispotismo costringeva 
« le Arti generose a servire soltanto alla voluttà 
« de' sensi e all'assopimento degli intelletti, men- 
« dace n'era il ministero, pernicioso lo scopo. Oggi 
« però che il genio rivendica la sua libertà e si 
« emancipa dai pregiudizi dell'età e degli uomini, 
« più nobile campo si dischiude al suo volo che 
« diritto volge alla sublime ed unica meta : quella 
€ del comune vantaggio e della nazionale gloria. 
« Ciò che diciamo delle altre arti deve ancora dirsi 
« della musica, la quale, se per lo innanzi, schiava 
« di evirati precetti, non valse che a deliziare mol- 
« lemente gli esterni sentimenti dell'uomo, oggi ne 
€ rischiara e ne sublima gl'intelletti, e vestendo 
« più robuste armonie, apprestasi anch'ella ad inne- 
« stare la sua gemma sulla corona della patria. Non 
« invano dunque il Verdi imprendeva a celebrare 
« la famosa Lega Lombarda, col titolo : La Bat- 
« taglia di Legnano. Lombardo quale egli è, offre 
« colla penna il tributo che non potrebbe colla spada 
€ alla sua patria infelicissima, affinchè dalle ricor- 
re danze delle glorie passate prenda ella ristoro delle 
« sventure presenti e presagio dei trionfi avvenire. > 
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Dire l'entusiasmo che scoppiò in teatro alla 
prima rappresentazione della Battaglia di Legnano 
è impossibile. 

Le signore che sedevano nei palchetti avevano 
leggiadramente disteso sui parapetti sciarpe e nastri 
tricolori, e coccarde tricolori brillavano pure sul 
petto di quanti gremivano la sala. 

L'animazione era al colmo. Fu una esplosione 
di popolare esultanza. Le chiamate al Maestro e 
agli esecutori furono innumerevoli, e ad ogni nuova 
acclamazione e quindi ad ogni nuovo giungere del- 
l'autore sulla scena le grida di « Viva Verdi ! Viva 
l'Italia!» si alternavano intense, clamorose, inces- 
santi. Verdi non era più in quel momento un uomo 
soltanto, un celebre Maestro di musica; ma un 
simbolo auspicato di patria redenzione, un emblema 
glorioso di vittoria, una specie di Messia predi- 
cante il nuovo vangelo della patria risorta. L'autore 
tanto acclamato del Nabucco, dei Lombardi, dell'^r- 
nani, dei Porcari, àéX Attila, il precursore del ri- 
sorgimento italico, assisteva quella sera alla sua 
apoteosi. Quella rivoluzione, così lungamente la- 
tente, rinchiusa nei petti, compressa nelle sue aspi- 
razioni, era passata adesso nel dominio di una 
splendida realtà. E Verdi avea potuto impadronirsi 
dello spirito di essa, sacrandola alle idealità geniali 
dell'arte. 

Il Pallade del 29 gennaio così scriveva: « Il 
« Verdi in questo suo lavoro ha levato il volo alla 
« sublimità. Lungi dall'obbedire alle antiche leggi 
« convenzionali, egli ha sentito che il suo spirito 
« avea bisogno di libertà, come l'Italia d'indipen- 
« denza ; la sua immaginazione non ha vagato per 

7 
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<( gli spazi di artificiose armonie, ma sposandosi col 
€ concetto italiano si è posato sulla base della ra- 
<i gione e della filosofia. Le sue melodie non sono 
« meccaniche combinazioni di note, sibbene un felice 
« innesto di purgate frasi corrispondenti alla espres- 
se sione poetica e all'interesse drammatico. In tutte 
<( le altre opere questo giovine Maestro è grande 
<c per ricchezza d'immagini e per giuoco di fan- 
<( tasia ; in questo egli è gigante e per forza di 
€ concetti e per vivacità d'italiano sentire. Questa 

< Italia, che non ha guari si deliziava delle soavi 

< melodie di questo genio lombardo, oggi ha luogo 
« di attingere dalla severità e robustezza di que- 
« st'ultimo patriottico lavoro quell'ardente scintilla 
« che valga a ridestare e spandere il nazionale ar- 
« dimento. » 

Nonostante la fretta somma con la quale in- 
vero il Verdi dovè condurre a termine il suo la- 
voro, e nonostante le mende indispensabili di forma 
e di fattura, il buon volere in gran parte trionfo. 
Scritta in un'epoca di rivolte, di guerre, di commo- 
zioni popolari, lo stile di quest'opera ne simboleggia 
l'idea, l'ardore, la frenesia; il canto ha Iena e vigore ; 
ristrumentale è gagliardo e sonoro ; i cori vivaci 
e d'effetto; l'insieme abbastanza intonato e compatto. 
Certo che simile musica ha ben poco o nulla da 
vedere coli 'arte : quelle frasi sonore e rimbom- 
banti, ma prive di contenuto musicale vero, quella 
declamazione surrogante il sentimento, quell'enfasi 
sostituita alla passione, quel rigonfiamento continuo 
e ampolloso che tiene le veci della grandiosità, 
tuttociò, allora semplicemente barocco, apparirebbe 
oggi grottesco. Opera di stretta attualità^ intima- 
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mente sposata alla politica, la Battaglia di Le- 
gnano non poteva vantare e non vantò mai il di- 
ritto di far parte del repertorio teatrale. La vita di 
quest'opera ebbe infatti principio e fine con la ri- 
voluzione del 1849. Qi^ella breve vita però si svolse 
e si consumò in mezzo a tutto un incendio di de- 
lirio popolare. 

Il Pallade (i) in data 5 febbraio sotto il titolo 
« Scompiglio teatrale > narra il seguente curioso 
episodio : < Come ciascuno sa, al teatro Argen- 
« tina la Battaglia di Legnano desta ogni sera 
« maggior fanatismo e che di quest'opera si vo- 
« gliono replicati continuamente un duetto e Tin- 
« tero atto quarto. Ieri sera, mentre da una parte 
« rimbombavano applausi e, secondo il consueto, 
« se ne domandava la replica, un energumeno esce 
« fuori da un palchetto al quint' ordine con urli 
« da indemoniato < Bis J bis ! fuori le bandiere ! » 
<sc e simili altre grida. Nel mentre che si stava al- 
« zando il sipario questo individuo (era un uffi- 
« ciale) si slaccia urlando lo squadrone e lo getta 
< sul proscenio. Il fanatico seguita a strillare e 
« dietro lo squadrone getta giù una daga che ri- 
« mane infissa sul palco, poi un cappotto, poi si 
« strappa le spalline, e giù in pezzi anche quelle: 
« cresce intanto il tumulto. L'indemoniato prende 
« una sedia e giù, poi un'altra, poi tutte quelle 
« che stavano sul palco e le la volare tutte sul 
« proscenio. I carabinieri accorrono e lo arrestano, 
« per quanto si dice, nel mentre egli stesso, non 
« trovando altro oggetto da gettare, si disponeva 

(i) È il solo giornale deirepoca che sì occupi di teatro e di cui 
sia stato possibile rinvenire qualche copia. 
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< a fare un capitombolo dal palchetto sul palco- 

< scenico. V'immaginerete subito quale fosse la 
€ malattia di codesto militare. Il Maestro dei balli 
€ (il coreografo) allorché vide le prodezze di questo 
« baccante, siccome sta per porre in scena / Bac- 
€ canali, lo credette un suo adepto e incominciò 
€ a gridare < non si tira ! non si tira : il ballo non 
€ è così ! » La platea si accorse che quel seguace 

< di Marte aveva conversato troppo con Bacco, si 
€ calmò e tornò all'ordine. Questo spiacevole in- 
« cidente fu causa però che non si ripetesse lul- 

< timo atto dell'opera, né si eseguisse il ballo Maz- 

< zeppa, » 

A parte codeste frenesie individuali, La Batta- 
glia di Legnano ebbe un periodo di vera e grande 
popolarità. Con la facile e pronta intuizione del 
pubblico romano l'opera divenne in un momento 
patrimonio di tutti : nelle case, per le vie, nei ri- 
trovi, dappertutto i canti n'echeggiavano. Ecco forse 
un motivo pel quale la rivoluzione italiana non sentì 
quindi bisogno d'un canto nazionale unico, come la 
Marsigliese ; essa preferì di prendere a prestito 
i motivi verdiani per esprimere le sue speranze, 
esaltare il suo spirito guerriero, rialzarsi da' suoi 
sgomenti, inneggiare alle sue patriottiche esultanze. 

Chi non ha vissuto nel periodo dal 1847 ^ 
1849 non può farsi un'idea della popolarità di quei 
canti e della loro influenza eccitatrice ! Ripensan- 
dovi, manca addirittura il coraggio per accusare il 
Verdi, come fecero taluni, di aver voluto fare della 
attualità nell'arte. 

Anzitutto intendiamoci bene: che cosa vuoisi 
intendere con queste parole? Se, per caso, vuoisi 
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intendere la ciurmerla e la ciarlataneria con la quale 
i mestieranti d'occasione traggono partito dell* at- 
tualità per pubblicare un opuscolo, scrivere una 
poesia, comporre un pezzo di musica, allora ci tro- 
veremo d'accordo nello schierarci contro l'ignobile 
e venalissima schiera ; se invece, come pensiamo, 
fare à^W attualità in arte significa partecipare agli 
avvenimenti del proprio paese, parlando al cuore 
e all'immaginazione del popolo, infiammandone gli 
spiriti col fuoco sacro d'un'alta spiritualità artistica, 
allora fattualità nelVarte non potrà mai essere 
condannata da coloro i quali, venuti troppo tardi, 
non possono più sentire e comprendere le provo- 
cazioni di una attualità diventata per essi già 
remota. 

Anziché accusare il Verdi, ci sentiamo quindi 
disposti a scusarlo per aver fatto del patriottismo 
musicale alla stessa guisa che Manzoni, Giusti, 
Niccolini, Guerrazzi, D'Azeglio, Pellico, Gioberti 
e Balbo fecero, alla loro volta, del patriottismo let- 
terario. Chi non ha cuore, diremo parafrasando le 
parole del Nazzareno, scagli la prima pietra ! 
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Sommario. — Luisa Miller. — Lo spirito dei tempi. — L'evoluzione 
incomincia. — Il temperamento dell'artista in rapporto air influenza 
della propria epoca. — Considerazioni. — Le cosidette maniere ver- 
diane. — Supremazia del canto. — Modo di comporre degli antichi 
maestri. — Chiaroveggenza dell'avvenire. — Melodia e sinfonia. — 
L'esempio del Meyerbeer, — La scelta degli argomenti. — I li- 
brettisti del Verdi. — La smania delle situa:(ioni. — Pregiudizi 
ed errori. — Miller e Stiffelio. — Che cosa è la Miller? — 
Punti di rassomiglianza con la Traviata, — In risposta a un 
libro del signor Basevi. — L'imitazione nell'arte. — La passio- 
nalità drammatica in Verdi e Donizetti. — Successo della Mil- 
ler. — Lettera del Verdi al Luccardi. — Perchè Verdi non andò 
in America? — Teresa De Giuli. — I lodatori del tempo antico. 

La Luisa Miller, rappresentata la prima volta 
a Napoli la sera dell* 8 dicembre 1849, apparve 
come un mite e sereno riflesso del suo tempo. 
Alle forti convulsioni politiche e popolari del 1847- 
1 848, aveva tenuto dietro uno stato di spossatezza 
e di calma. Verdi, fedele interprete, come sempre, 
dello spirito della propria epoca, rallentò e misurò 
quindi il passo con essa. Alla musica concitata, 
clamorosa, spesso negletta, delle sue prime opere, 
succede pertanto la Luisa Miller, musica più tran- 
quilla e posata, che ben può dirsi l'anello primo 
di congiunzione fra il Verdi antico del Nabucco e 
dei Lombardi e quello più moderno del Ballo in 
maschera, del Don Carlos e àéX Aida, Codesta in- 
fluenza dei tempi, alla quale il Verdi e tutti gli 
uomini di genio andarono più o meno soggetti, non 
gì* impedisce di conservare la forte indipendenza 
della mente e la franchezza della propria individualità. 
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La evoluzione dell'opera sua procede così, sem- 
pre vicina a quella del suo tempo, senza che il 
maestro debba sentirsi costretto a comprimere o 
deviare le sue naturali tendenze. — « In musica, 

< come nell'amore — diceva un giorno familiarmente 
« il Verdi — bisogna essere anzitutto sinceri per 

< essere creduti ! > Sentire e far sentire : ecco la 
precipua qualità del compositore ; senonchè, a rag- 
giungere cotale intento massimo, è indispensabile 
che il musicista cominci col divenire egli stesso 
soggetto sincero del proprio sentimento, ossia della 
propria arte, e la trasformi poi in oggetto piace- 
vole per il pubblico. 

A codesta legge istintiva della propria imma- 
ginazione il Verdi si mostrò sempre spontanea- 
mente e inconsapevolmente obbediente ; né è punto 
vero, come si vorrebbe far credere, che i periodi 
verdiani costituiscano altrettante cosidette maniere, 
vale a dire altrettanti sistemi, obbedienti a me- 
todi nuovi e diversi, deliberatamente adottati. 

Per il Verdi, come per tutti i grandi maestri 
del suo tempo, il canto rimane l'essenza, l'anima, 
la vita, la forma, il contenuto del fenomeno mu- 
sicale: senza l'impulso di quel canto essi si sen- 
tivano impotenti a scrivere una romanza, un duetto, 
o un pezzo di musica qualsiasi. L'atto della compo- 
sizione diveniva così per essi, non già il principio 
d'un lavoro creativo, ma quasi la compilazione 
materiale d'un lavoro spirituale già compiuto. Neces- 
sariamente per ottenere dal canto un simile risultato 
occorreva la conoscenza piena delle voci, qualità 
che fu sempre vanto e privilegio italiano, indamo 
contesoci dai maestri tedeschi, anche grandissimi. 
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Orgogliosi e paghi d'un simile primato, gli antichi 
maestri, compreso il Verdi delle prime opere, ne- 
glessero e trascurarono la parte sinfonica, cotanto 
curata e accarezzata invece dai melodrammisti stra- 
nieri. 

Verdi, non appena cessato il periodo tumultuoso 
poc' anzi descritto, ebbe come la chiaroveggenza 
d'un nuovo avvenire. La stessa cura gelosa, da 
lui consacrata sino allora alle voci e al canto, egli 
comincia pertanto a rivolgerla all'orchestra. L'istru- 
mentale, trattato nelle opere precedenti con sover- 
chia semplicità e uniformità di metodo, diviene 
nella Luisa Miller oggetto di speciale attenzione 
da parte del Maestro. L'esempio del Meyerbeer 
lo lusinga e lo sprona, e in questa nobile e fra- 
terna gara l'arte italiana s'abbellisce e s' adoma. 
Purtroppo l'esempio del Meyerbeer non giova al 
Verdi ugualmente per ciò che riguarda la scelta 
degli argomenti, sotto il quale aspetto il Maestro 
italiano rimane di parecchio inferiore al Maestro 
tedesco. 

Non sappiamo veramente se di questo guaio 
sia giusto attribuire intera la colpa al Verdi, ov- 
vero debbano, con ragione, dividerne il peso e 
la responsabilità i suoi poeti e particolarmente il 
Piave, il più fortunato provocatore del genio ver- 
diano. L'uno e gli altri non vanno certo immuni 
da biasimo ; e nonostante che il Maestro produca 
a sua difesa la mancanza di poeti teatrali che 
sapessero saggiamente accoppiare all'estro lirico la 
conoscenza dell'effetto scenico, e che il Piave trovi 
la sua scusa, anzi la sua giustificazione, nel vanto 
di avere con i suoi drammacci spinta la fantasia 
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del musicista alla massima altezza, tuttociò non 
sminuisce di molto la gravità dell'accusa. Quando 
il Verdi ha voluto, ha saputo scegliere poeti non 
volgari e trovare argomenti nobili e grandiosi, e 
se r estro del Maestro apparve allora meno vivido 
e fecondo, altre furono le cause e le ragioni !... 

Il Solerà, che divise col Piave gli onori, che 
primo anzi ebbe la ventura di parlare all' estro 
musicale del Verdi, sentì ben diversamente del 
librettista veneziano l'importanza della missione af- 
fidatagli, e mai ebbe occasione di scendere a ver- 
gognosi patti colla propria dignità di poeta, in 
omaggio ad una male accorta e nociva adulazione 
ed a scapito grandissimo del buon senso che è la 
prerogativa più bella della umanità. 

Verdi, per naturale vocazione, fu sempre nemico 
dei libretti che, per loro natura, esigessero dal mae- 
stro un soverchio impiego di tempo. « In musica — 
« egli ha detto — tutto ciò che non è strettamente 
< necessario è di troppo e nuoce sempre ! » 

Il male è che per sfuggire alle tenaglie di co- 
testo assioma, egli non vede e non cura il brutto, 
l'illogico e il barocco in cui nuotano sovente i suoi 
libretti. Trasportato dalla corrente impetuosa d'una 
fervida immaginazione, sopraffatto dal bisogno ir- 
resistibile di dar vita e forma ai geniali fantasmi 
dell'estro, esso non è punto esigente co' suoi poeti. 
Egli non chiede loro che delle situazioni, da lui 
il più delle volte suggerite ; e quando la situazione 
è trovata, la frase musicale balza subito fuori ga- 
gliarda, imponente, dominatrice. 

Quattro cattivi endecasillabi o altrettanti sette- 
nari bastano al Maestro per immaginare e costruire 
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un intiero pezzo la cui forza e ragione artistica 
sta tutta, precisamente, nella situazione drammatica ; 
la parola rimane soltanto un accessorio indispen- 
sabile per distendervi sopra il tessuto musicale. 
Tale è il concetto con il quale egli arriva alla Luisa 
Miller ed al quale continua a serbarsi, più o meno 
fedele, sino al Don Carlos. 

I pochi che attesero a studiare e commentare 
r Opera di Giuseppe Verdi considerano \2l Luisa 
Miller come il primo tentativo verso una seconda 
maniera in capo alla quale stanno le tre pietre mo- 
numentali dell'edificio verdiano : Rigoletto, Trova- 
tore e Traviata. Dicemmo sopra, quanto sia er- 
ronea siffatta designazione di prima, seconda e terza 
maniera applicata al patrimonio melodrammatico 
del Verdi. L'errore apparisce manifesto guardando 
semplicemente all'opera che il Maestro scrisse im- 
mediatamente dopo la Miller. Questa fu lo Stif- 
felioy composta sopra un libretto del Piave e da- 
tasi a Trieste il i6 novembre 1850. Esaminando 
lo Stiffelio, e confrontandolo alla Miller, non si rin- 
viene fra le due partiture alcuna affinità di sen- 
timento ; il che significa che l'autore della Miller, 
scrivendo quella musica, non fu guidato da nessun 
concetto prestabilito di riforma artistica. Se il pre- 
concetto d'una nuova maniera fosse entrato in capo 
al Verdi, egli non avrebbe con quella fatto poi re- 
pentinamente divorzio, tanto più che l'ottimo esito 
avrebbe dovuto incoraggiarlo a proseguire. Lo stile 
dello Stiffelio non ha dunque nulla da vedere 
con quello della Miller e non lo può avere in quanto 
che il sentimento poetico e drammatico che anima 
questa partitura è le mille miglia lontano da quello 
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dello Stiffelio. Ed eccoci al punto vivo deiranalisi. 
Il libretto della Miller, a parte la sua meschinità 
letteraria e scenica, presenta, come argomento 
drammatico, un carattere assolutamente differente 
da quello dei libretti precedenti. Per la prima volta 
il dramma non veste paludamenti tragici, e gli 
eroi e l'eroine non raffigurano personaggi celebri 
o celebrati. 

Luisa Miller, ovvero Amore e raggiro, è una 
favola drammatica dello Schiller che, spogliata del 
romanticismo distillatovi dal Cammarano, potrebbe 
quasi assomigliarsi alla sentimentalità tutta intima 
della Traviata. Vi sono anzi momenti in cui fra 
le due opere esiste perfino una certa rassomiglianza 
musicale. La differente architettura che distingue la 
costruzione artistica della Miller non proviene quindi 
da una ragione astratta di principio, sibbene da 
una ragione drammatica diversa. 

Il signor Basevi, nel suo studio sulle opere del 
Verdi dice che in questa seconda maniera < il gran- 
« dioso diminuisce o cessa del tutto, ed ogni per- 
<c sonaggio non rappresenta altro che sé solo. La 
<k passione, imperocché individuale, non abbiso- 
«c gna di tanta esagerazione ; laonde il canto, co- 
« mecche passionato, procede più tranquillo. Le 

< cantilene sono meno larghe e più leggiere, i 
« ritmi più mobili e più scoperti; i motivi, in 
« generale, più orecchiabili e volgari. Il bisogno 

< di accarezzare maggiormente le orecchie ha ri- 
« chiamato in vita in questa seconda maniera i 

< parlanti, cui pareva che il Verdi avesse dato 
« lo sfratto, tanto poco ne usò nella sua prima 
^ maniera. » 
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In queste parole del Basevi avvi aperta con- 
tradizione. Infatti, mentre l'egregio scrittore dichiara 
che il Verdi concesse, nella Miller, una maggiore 
individualità al personaggio e un maggior diletto 
alle orecchie del pubblico, afferma poi che il Mae- 
stro dette maggiore mobilità ai ritmi, maggiore leg- 
gerezza alle cantilene e richiamò in vita Tuso dei 
parlanti ! 

Sarebbe stato più semplice ed esatto dire che 
codesto modo differente di esprimersi da parte 
del Verdi non è che l'effetto di un differente tes- 
suto drammatico e scenico, al quale il compositore 
non poteva certo applicare la tensione straordinaria, 
l'enfasi e la magniloquenza delle opere precedenti. 

Il Basevi, continuando, dice altresì che « colla 
« sua seconda maniera il Verdi si accostò mag- 
« giormente al Uonizetti : la loro differenza è in ciò 
« principalmente riposta, che quegli, come più pas- 
« sionato, si sforza il più spesso di agitare e di 
« scuotere l'uditorio, mentre questi quasi sempre 
« vuol dilettare. » Il parallelo non è giusto. Non è 
giusto perchè tende a farci apparire il Verdi imi- 
tatore quasi del Donizetti. 

L'imitazione in arte non è, anzitutto, il prodotto 
d'una deliberata volontà, sibbene d'una forza intima, 
arcana, superiore, che vi fa divenire imitatori senza 
saperlo, anzi colla coscienza, spesso, di non esserlo. 
Così Meyerbeer fu nelle prime sue opere un imi- 
tatore di Rossini, così Donizetti lo fu di Rossini 
e di Bellini insieme. Ma l'imitazione di Meyerbeer 
e di Donizetti non fu già la conseguenza di un 
indirizzo d'arte al quale essi si fossero preceden- 
temente votati, bensì la conseguenza, non cercata, 
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di un ascendente artistico superiore. Ora, come si 
DUO ammettere che il Verdi, il quale cominciava 
a sua carriera nel 1839, quando la musica di Do- 
nizetti imperava sulle scene, avesse potuto rima- 
nere incolume da quella influenza sovrana del suo 
predecessore, per subirne poi l'ascendente dieci anni 
dopo, quando il suo genio trionfante stava già per 
raggiungere la piena maturità! 

Il parallelo non è giusto nemmeno quando in- 
tende accordare al Verdi una passionalità superiore 
a quella dell'autore della Lucia^ della Borgia e della 
Favorita, Donizetti, posto in mezzo al Rossini e al 
Bellini, non arrivò a sbarazzarsi della soverchiante 
influenza de' suoi due grandi emuli, e imprimere 
un deciso e personale carattere alla sua musica. 
Con la tendenza enormemente assimilatrice del pro- 
prio genio, il Donizetti accoppiò pertanto, senza 
volerlo, la soavità belliniana alla piacevolezza ros- 
siniana ; ma, della prima non racco Isel* intensità 
dolorosa, e dell'altra non raggiunse la vivida spiri- 
tualità. Ciò non esclude la passione, soltanto ne 
determina la speciale manifestazione che non ha 
certo le tipiche e tumultuose personalità del Verdi, 
sebbene muova dalle stesse origini e miri ai me- 
desimi intenti. 



* * 



Il successo della Luisa Miller a Napoli fu 
pieno e clamoroso. I napoletani, che avevano fatto 
così cattiva accoglienza 2^ Alzira, desideravano 
da tempo di mostrare al suo autore la grande 
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ammirazione che sentivano per lui.: Tarrivo al San 
Carlo della Miller divenne quindi per essi una ec- 
cellente occasione. 

Da Napoli la nuova opera corse rapidamente e 
quasi sempre vittoriosa nei principali teatri d'Italia 
e dell'estero, (i) A Roma ottenne un favore im- 
menso. Ne abbiamo la prova in una graziosa lettera 
del Verdi all'amico Luccardi : 

M. Carissimo matto, 

a Busseto, 17 luglio 1850. 

< Non accetto i tuoi rimproveri perchè io non 
« ho ricevuto da molto tempo che questa tua lettera. 
« Io, piuttosto, dovrei rimproverarti perchè ti lasciai 
« lettere al mio passaggio da Roma, ti scrissi da Na- 

< poli e mai una risposta... 

« Ma, pace, pace ! So che tu mi vuoi bene, e 
« tu sai che io ne voglio a te, quindi... Pace, pace, 

< pace !... 

< Godo che tu sia molto occupato a lavorare, e 
<( spero che farai cose degne di te, e farai onore al 

< nostro povero paese. Nulla avvi da fare di meglio 
<( che lavorare ; io pure, che non amo molto la fatica, 

< m'occupo moltissimo. Solitudine e studio: ecco la 

< mia vita ! 

« Il tuo Aiace è molto avanzato?... 
« È vero che la Miller abbia piaciuto molto a 
^ Roma?... 

(i) La Luisa Miller ebbe due riproduzioni sfortunate a Parigi: la 
prima il 7 dicembre 1852 al Teatro Italiano - protagonista la celebre 
Cruvelli - la seconda il 2 febbraio [853 airOpera con quella elettis- 
sima cantante che fu Angiolina Bosio. 
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€ La De Giuli la fece tanto bene ? 

« Addio, addio. Sì, sì, andremo in America, 

< ma... pazienza! Addio, addio. Saluta tutti gli 

< amici, (i) 

« 7 no affezionatissirno 
« G. Verdi. » 



E poiché il Verdi ha nominato la De Giuli, il 
cui nome fu scritto senza commenti a proposito della 
Battaglia di Legnano a Roma, ripariamo alla omis- 
sione commessa dicendo qualche cosa intorno a que- 
sta esimia cantante. 

Teresa De Giuli, nel 1850, Q^dXiàiO fece tanto 
bene la Miller a Roma, contava già otto o dieci anni 
di carriera. In una corrispondenza infatti da Reggio 
a un giornale teatrale di Bologna (2) con la data del 
18 febbraio 1841, si legge quanto appresso: 

« Nelle cronache di questo teatro, a caratteri 
« d'oro verrà registrata la solennità artistica della 

< sera io febbraio per la Beneficiata della esimia 
« cantante signora Teresina De Giuli. Il teatro, più 
« che affollatissimo, era stivato di persone ; non eravi 

< un palchetto od angolo della sala dove potesse tro- 
« var posto il più piccolo corpo. Il pubblico, invitato 

< da quella De Giuli che ne avea conquistata Tanima, 
« era accorso in folla ad attestarle quanto viva e uni- 

< versale fosse l'ammirazione per i di lei sommi ta- 

< lenti melodrammatici. Ad ogni comparire della 



(i) Questo desiderio del Verdi di andare in America non era punto 
noto; certo però è che il Verdi lo sentì, e forse vi rinunziò solo per 
quella invincibile avversione ch'egli provò sempre per il mare. 

(2) Teatriy arte t letteratura, n. 887. 
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« Eroina della festa, ad ogni frase di lei, sì al vivo 
« espressa, irrompevano unanimi e calorosi gli ap- 

€ plausi » E quelle prime festose accoglienze la 

De Giuli continuò poi a riceverle sempre ed ovun- 
que. Nella Beatrice, nella Lucia, nel Belisario, nella 
Vestale, nelle Illustri Rivali, e più tardi nel Rigo- 
letto essa lasciò genialissimi ricordi. Dotata d*una 
voce oltremodo estesa, chiara, agile e robusta, gui- 
data da un sentimento gentile e insinuante, Tere- 
sina De Giuli rappresentava il modello perfetto del 
vero soprano lirico di cui oggi non esiste più trac- 
cia. Essa è una delle antiche cantanti delle quali il 
Verdi serbi ricordo maggiormente caro e grato, dopo 
la Frezzolini. Disgraziatamente la sua carriera non 
fu molto lunga. La morte, purtroppo, la colse assai 
prima che il teatro avesse dato congedo all'artista. 
Ma i vuoti, anche profondi, erano allora presto 
riempiti e il mondo dell'arte non aveva il tempo 
di piangere i suoi morti : nuovi grandi vivi li face- 
vano presto dimenticare. Il numero di tali cantanti, 
che un tempo si contava a dozzine, oggi invece non 
vanta, forse, una sola unità. Grincorreggibili lau- 
datores temporis acti hanno proprio ragione ! 
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Sommario. — Vittor Hugo e Verdi. — « Le Roi s'amuse. » Il li- 
bretto di Piave. — Persecuzioni della Censura. — Un poliziotto 
di spirito. — Due lettere del Verdi a Luccardi. — Rigoletto. — 
Considerazioni retrospettive. — Il momento più felice dell'ispi- 
razione verdiana. — La musica del Rigohito, — I suoi perso- 
naggi. — Il dramma musicale vero. — Il genio di Verdi pro- 
clamato da Rossini. — Gli esecutori del Rigoletto sl Venezia : la 
Brambilla, il tenore Mirate e il baritono Varese. — La meritata 
celebrità di quest'ultimo. — L'impotenza deglf attuali cantanti. 
— La negligenza dei direttori d'orchestra. 



Vittor Hugo e Verdi, « il poeta deirantitesi > e 
il « maestro deirarmonia » si erano già trovati, una 
prima volta, uno vicino all'altro, e in quel reciproco 
contatto l'artista italiano era apparso meno alto. Il 
Verdi deve aver serbato ricordo di quella sua infe- 
riorità d'allora e sentito vaghezza d'una rivincita. 

Fatto è che, trattandosi di scrivere una nuova 
opera per la Fenice di Venezia, egli cercò ancora 
un argomento nel teatro di Vittor Hugo e scelse 
Le Roi s'amuse, incaricando il Piave di comporgli 
il libretto. Il povero poeta, nel dare alla luce quel 
rachitico figlio, non avrebbe mai sperato di trovare 
nel Verdi un medico tanto abile che ne raddriz- 
zasse così felicemente le gambe da fargli raggiun- 
gere, libero e spedito, una delle maggiori altezze 
dell'arte. 

Le vicende che precedettero l'arrivo alla scena 
di Viscardello, (ovvero La Maledizione) furono tali 

8 
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e tante che poco mancò la nuova partitura non 
giungesse a vedere la luce della ribalta. Quelle 
vicende si riferiscono tutte alle solite persecuzioni 
della Censura teatrale. 

Per fortuna insperata del Verdi vi fu un po- 
liziotto italiano, certo Martello, il quale riuscì a 
mettere il bavaglio alla Censura, sostituendo al 
personaggio del Re quello del Duca di Mantova 
e cambiando il titolo La Maledizione in quello di 
Rigoletto, buffone di Corte, Subita questa muta- 
zione, r opera potè ottenere il placet delle auto- 
rità austriache ed essere rappresentata la sera del- 
Tii marzo 185 1. 

Con la modestia e la sobrietà che distingue sem- 
pre il Verdi, quando scrive o parla di sé, egli, una 
settimana dopo, dirige questa lettera al Luccardi : 



« Mio bel matto, 



(X Busseto, 18 marzo 185 1. 



« 

« 



« Non ho mai avuto tempo di scriverti da Ve- 
nezia due parole per ringraziarti della memoria 
che serbi pel tuo amico. Ora che sono tornato 
nel mio tugurio di Busseto, alla mia volta, ec- 
« comi a te... Ti ringrazio di avermi dato notizie 
« di Stiffelio.,, Povero Stififelio ! . . . Così malconcio !... 
« Se Tesito è stato felice è stato un miracolo. 
« Del resto, il terzo atto, che è forse il migliore, 
« è caduto. Vedi che cosa significa non eseguire 
« le opere come le hanno create gli autori. 

€ Del Rigoletto saprai Tesito, che è stato feli- 
« cissimo. 
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« Quando ci vedremo, mio buon Luccardi? 
« Chi sa? Che cosa fai? Lavori? Rimani sempre 
« a Roma? In quanto a me, per ora resterò in 
« questa spelonca, salvo i pochi giorni che abbi- 
« sognano per andare in una città^ mettere in- 
« sieme le opere... 

« Addio, addio. Scrivimi e dirigi : Parma per 
« Busseto. Saluta gli amici. 

« Tuo 
« G. Verdi. ^ 

In questa lettera il Verdi accenna ad entrambe 
le sue opere : Stiffelio e Rigoletto. Di questa ul- 
tima, salutata recentemente da un vero e grande 
entusiasmo di popolo, il Maestro si limita a scrivere 
quella modesta e laconica frase : « Del Rigoletto 
saprai Tesito, che è stato felicissimo. » Dell'altra, 
la meno fortunata, il Verdi parla con maggiore 
trasporto, giungendo perfino a lamentarsi della 
esecuzione e facendo sentire la propria affezione 
e confidenza nel suo lavoro quando scrive : « Po- 
vero Stiffelio! Così malconcio! Se T esito è stato 
felice è stato un miracolo! » 

Questo sfogo sincero rivela la modestia e ad 
un tempo la retta coscienza dell'artista che, tra- 
scura magari le sue produzioni gloriose, non ab- 
bandona mai quelle a cui la fortuna non si mostrò 
benigna ! 

Air Argentina di Roma, dove Rigoletto fu rap- 
presentato nell'autunno dello stesso anno 185 1, le 
persecuzioni della Censura si rinnovarono anche più 
acerbe, e pare trovassero anche facile acquiescenza 
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presso gì' impresari di quel teatro, poiché il Verdi 
così scrive ancora al Luccardi : 

« Caro matto, 

« Busseto, I® dicembre 1851. 

« Non verrò quest'anno a Roma, come tu spe- 

« ravi e come io sperava, ma un cumulo di cir- 

<( costanze contrarie mi priva del piacere di ab- 

€ bracciare te, gli amici e di vedere l'eterna città. 

« Speriamo che un'altra volta le cose sieno di- 

< sposte un po' meglio..., ma io non voglio ac- 
« cusare nessuno ! ! ! la colpa è tutta mia... ca- 
* pisci?... So che si è rovinato a Roma non solo 
€ Stiffelio, ma anche Rigoletto. Questi impresari 
« non hanno ancora capito che quando le opere 
« non si possono dare nella loro integrità, come 
« sono state ideate dall'autore, è meglio non darle : 

< non sanno che la trasposizione d'un pezzo, di 
<( una scena è quasi sempre la causa del non 
« successo d'un'opera. Immaginati quando si tratta 
« di cambiare argomenti ! ! È molto se io non 
« ho fatto pubblica dichiarazione che Stiffelio e 
« Rigoletto, come sono state date a Roma, non 
« erano musiche mie! 

« Che diresti tu se ad una tua bella statua 
« si mettesse una benda nera sul naso ? ! ! Mille 
« cose a tutti gli amici. In particolare ad Angio- 

< lini, (i) e tu ama sempre il tuo 

« G. Verdi. > 



(i) Angiolini era il direttore d'orchestra à.^ Apollo di Roma. 
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In queste due lettere il Verdi, percosso in ciò 
che ha di più caro un artista, si lagna e si sfoga 
coiramico ; ma lo fa con una calma ed una se- 
renità olimpica che attestano la superiorità spiri- 
tuale dell'uomo e la sicura fede del Maestro. 

Da quell'epoca in poi, sono corsi ormai qua- 
rantacinque anni, il Rigoletto ha stampato un'orma 
indelebile lungo il suo vittorioso cammino. Gli 
oltraggi della Censura non poterono intaccare il 
meraviglioso organismo di questo melodramma, 
come non lo poterono le mille barbare riproduzioni 
sul teatro. Ma, insieme agli oltraggi, quanti nobili 
e intensi affetti devotamente circondarono l'opera 
del Verdi, e quante anime innamorate di arte si 
innalzarono, mercè di essa, e su quelle onde melo- 
diose navigarono verso gli eterei e vagheggiati 
orizzonti della gloria ! Se oggi si dovesse passare 
in rassegna la bella schiera di quegli artisti che 
divennero celebri per virtù precipua di quei canti, 
la lista non sarebbe tanto breve. Rigoletto fu 
sempre, e lo è tuttavia, la meta ambita di tutti i 
cantanti d'ogni risma e paese, ai quali esso parve 
lo scalino più alto del dramma musicale sul tea- 
tro. E lo è infatti. 

L'ispirazione dell'artista, scrivendo il Rigoletto, 
dovette trovarsi in un momento di straordinaria 
potenzialità, tanto che quaranta giorni appena 
bastano al maestro per scrivere e istrumentare la 
intiera partitura nel suo « tugurio di Busseto. » 

L'autore stesso ne rimane stupito. La straor- 
dinaria facilità con la quale le immagini musicali 
balzano fuori dal suo cervello e prendono forma 
sulla carta lo fa trepidare perfino per la bontà del 
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SUO lavoro ; tale trepidazione lo accompagna anzi 
fino al giorno della rappresentazione. 

Dinanzi però alla formidabile esplosione d*en- 
tusiasmo prodotta in teatro dal celebre quartetto, 
il compositore non dubita più e, nella sincera e 
prima effusione dì quei beati momenti non na- 
sconde nemmeno il legittimo orgoglio dell'opera 
sua. « Sono contento di me — dice al baritono 
« Varese — e credo che non farò mai più qual- 
« che cosa di meglio ! > 

In questa sua. creazione il Verdi infonde alla 
musica una passione, una verità ed una potenza 
drammatica da nessun altro ottenuta prima di lui. 
La cosa più mirabile si è che, mentre la varietà 
degli affetti esige una melodia, un ritmo e un'ar- 
monia diversa, la corrispondenza scambievole con 
la quale il maestro collega fra loro le diverse parti, 
produce un quadro superbamente armonioso, e tut- 
tavia vario, che riceve luce e colori oltremodo belli 
ed efficaci dalla differenza dei timbri, dalle diverse 
voci e dalle differenti intensità acustiche. 

Chi non sentì, alla udizione di codesto pezzo, 
quel tremito intimo e misterioso che vi scende come 
un brivido nelle ossa e vi sale poi in un'ondata 
di sangue al cervello, abbandoni senza rimorsi l'arte 
e il teatro, persuaso che gl'incanti prodigiosi della 
musica non sono fatti per lui ! 

Se n^ Rigoletto havvi un difetto, desso con- 
siste in una troppo viva sproporzione di bellezza 
artistica fra il protagonista e gli altri personaggi, 
lusinghiero difetto però che il Verdi ebbe in comune 
con tutti quei grandi artisti che vollero e sep- 
pero eternare nel simbolo una pagina dell'umanità. 
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La figura di Rigoletto campeggia, domina, impera 
sovrana nella partitura verdiana, appunto perchè 
il Maestro ha voluto che così veramente fosse 
e che tutto l'angoscioso e terribile dramma dome- 
stico dello sciagurato buffone fosse condensato 
in una suprema sintesi personale. La sfolgorante 
luce entro la quale è collocata la figura del prota- 
gonista non offusca però quella bellissima, sebbene 
più mite, degli altri personaggi, per ciascuno dei 
quali il Verdi ebbe cure ed amore di artista vero 
e ispirato. 

Gilda, la ingenua ed esaltata fanciulla che dona 
spensieratamente la propria vita per la salvezza di 
colui che la tradiva ; il Duca di Mantova, un li- 
bertino di professione, senza cuore e senza scru- 
poli ; Sparafucile, la spada prezzolata e fatale che, 
come quella di Damocle, il povero Rigoletto vede 
sempre oscillarsi sul capo insieme alla maledizione 
del Signore di Ceprano; e Maddalena, la ragazza 
facile e lieta, che ama gli scudi e i bei signori, 
tutti questi personaggi hanno trovato nel musici- 
sta un pittore magistrale. La loro fisonomia mo- 
rale è disegnata e colorita con una penetrazione 
ed una bravura artistica impareggiabili, e allor- 
quando, come nel celebre quartetto, si trovano riu- 
niti sul davanti del quadro, essi conservano mira- 
bilmente la propria tipicità ; e sebbene disposti fra 
loro in una potente antitesi drammatica, si avvi- 
cinano, s'intrecciano, si fondono e assurgono in- 
sieme in un tutto musicale sovranamente bello, ar- 
monioso, eloquente. 

Con il Rigoletto, il Verdi, per la prima volta, 
condensa il dramma nella musica e si accosta al 
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dramma musicale vero. Sarebbe assai difficile di- 
mostrare che i tentativi ulteriori abbiano contribuito 
alla costruzione d'un'opera d'arte migliore. 

Come organismo artistico il Rigoletto è certo 
inferiore al Don Carlos, 21^ Aida, 21^ Otello e forse 
anche al Ballo in Maschera; ma come melodramma 
esso rimane a quelli notevolmente superiore. La 
superiorità consiste anzitutto nella grande bellezza 
e sincerità del pensiero musicale. In quest'opera 
non esiste infatti la più lontana traccia della ma- 
niera, oggi imperante, la quale non è se non la 
descrizione musicata della situazione scenica, e la 
declamazione ritmica della parola, vale a dire la 
esclusione della lirica pura. Quando invece il canto, 
la melodia pura bastano da soli, anche isolatamente 
intesi, a darci la commozione e l'espressione dram- 
matica, vuol dire che quel canto e quella melodia 
sono veramente belli. Ed è proprio questo il caso 
del Rigoletto, il quale può dirsi, senza dubbio, il 
melodramma più ispirato del Verdi. Lo stesso Ros- 
sini, certo non-sospetto di adulazione e di partigia- 
neria, specialmente verso i suoi contemporanei, 
assistendo per la prima volta, ad una rappresen- 
tazione del Rigoletto, dovette far morire sulle labbra 
l'abituale cinico sorriso ed esclamare commosso : 
« Finalmente in questa musica riconosco il genio di 
Verdi! > 

Nelle prime rappresentazioni del Rigoletto a 
Venezia, il Verdi ebbe a cooperatori del trionfo 
la Brambilla Teresa, il tenore Mirate, e il bari- 
tono Varese, vale a dire tre cantanti ottimi. Della 
Brambilla abbiamo già parlato , del Mirate, uno dei 
più celebri tenori della sua epoca, avremo detto tutto 
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avvertendo che il suo metodo impareggiabile e la 
sua voce sicura, flessibile, soave, e tuttavia potente, 
gli permettevano di cantare ugualmente, e senza il 
minimo sforzo, tanto Cenerentola, quanto Rigoletto, 
In quanto al Varese egli ha lasciato in quest'opera 
un ricordo sino ad oggi insuperato. Oltre una voce 
ampia, sonora e pastosa, un, modo di fraseggiare 
pieno di fuoco e di passione, egli possedeva quel 
famoso phisique du ròle — come lo chiamano i 
francesi — che aggiungeva al suo canto e alla 
sua azione una immensa efficacia. Ricordiamo an- 
cora il • Varese nel Rigoletto, circa il 1864, quando 
esausto di voce e di forze riusciva tuttavia a su- 
scitare momenti d'entusiasmo di cui oggi non si 
ha più ridea. Da un pezzo il Rigoletto è dive- 
nuto infatti la facile palestra di cantanti vanaglo- 
riosi, impotenti ad arrampicarsi nonché a salire 
certe sommità della scena lirica. Impotenza che 
deriva dalla cattiva qualità della voce, dalla penuria 
dello studio, del metodo, della scuola, dello stile 
e dell'ingegno. 

Alla insufficienza dei cantanti si aggiunge T in- 
curia dei direttori d'orchestra che dirigono il Ri- 
goletto come un'operetta di Lecoque e di Suppé ; 
così da meritarsi il rimprovero che il Verdi rivol- 
geva, come vedemmo, nel 185 1 agl'impresarii dei 
suoi tempi. 
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Sommario. — Due anni di riposo. — Due opere in due mesi. — 
Il Trovatore, — Il libretto. La musica. — Il merito della popola- 
rità. — L'impeto Verdiano. — Gli entusiasmi del Trovatore, — 
Da Roma a Parigi. — Due aneddoti storici. — Il Trovatore e 
i suoi cantanti. — La Penco e Boucardé. — Un manipolo glo- 
rioso. — La musica del Verdi nuoce all'arte del canto e ai suoi 
cultori. — Lettere al Luccardi. — Parsimonia laudativa del Mae- 
stro. — Un aneddoto su Boucardé. — Il pubblico di altri tempi. 

— Il culto e la religione del teatro. — Lo scetticismo moderno. 

— Rammarichi inutili. 



Dopo il RigolettOy il Verdi tace per due anni 
circa. Il suo riposo però non è che apparente, poi- 
ché allorquando si ripresenta al pubblico, nello 
spazio di soli due mesi, prima a Roma poi a Ve- 
nezia, egli pone in scena due opere che, sebbene 
venute alla luce quasi gemelle, sono tuttavia due 
tipi oltremodo differenti di carattere drammatico e 
di stile musicale. 

Il Trovatore ha le stesse mende, peggiori an- 
che, del Rigoletto per ciò che riguarda il libretto 
e l'argomento, ed una quasi uguale potenza d'ispira- 
zione; non però una uguale correttezza, proprietà 
ed eleganza di forme. Il vigore, la passione, l'im- 
peto, la foga drammatica abbondano in quest'opera 
più che in qualsiasi altra del Verdi ; nondimeno 
nella manifestazione musicale avvi qualche cosa di 
aspro, di scomposto, direi quasi di volgare, che 
toglie al melodramma quella sobrietà, misura e 
distinzione, che in un^opera d'arte, anche teatrale, 
non possono essere impunemente trascurate. 
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Nonostante i suoi difetti, il Trovatore è Topera 
più popolare del Verdi, appunto perchè la più ti- 
pica e personale. Nessun altro compositore ebbe 
infatti il temperamento musicale meglio adatto di 
quello del Verdi a soddisfare i bisogni teatrali del 
popolo del suo tempo. Rossini, Bellini, Donizetti 
avevano dato, per un lungo periodo, al pubblico 
italiano una musica fiorita, elegante, sentimentale, 
a base di melodie piane, facili ed abbondanti. Verdi 
diede invece tu tt' altra cosa : egli diede una musica 
impetuosa, gagliarda, febbrile, fortemente dram- 
matica. La novità improvvisa del genere colpì subito 
r immaginazione del popolo che si lasciò trasportare 
spensieratamente dall'onda abbondante e procellosa 
della fantasia verdiana. 

Nel Trovatore, per un complesso di circo- 
stanze, dovute sopratutto alla eccessiva concita- 
tazione poetica del libretto, T estro del Verdi si 
scalda e s' infiamma ancor più dell' usato e la 
musica scaturisce, scorre e dilaga con una vee- 
menza formidabile. In questo stato di fervore fan- 
tasioso il compositore trova momenti assai felici 
d'invenzione melodica e di penetrazione dramma- 
tica. Tutta la parte della Zingara e tutto l'atto 
quarto sono pagine musicali stupende, veramente 
ispirate, innanzi alle quali non si discute, ma si 
sente, si è commossi, si è vinti ! 

Narrare gli entusiasmi, i fanatismi, i deliri 
suscitati dal Trovatore, non è possibile. Essi co- 
minciano da Roma e vanno fino all'Opera di Pa- 
rigi, dove il popolare spartito ebbe un successo 
addirittura clamoroso e raggiunse in breve tempo 
la centesima rappresentazione ! 
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Per renderci conto della popolarità del Tro- 
vatore è della celebrità conquistata dal Verdi con 
quest'opera narreremo questi due aneddoti colle- 
gati entrambi coi ricordi della nostra storia na- 
zionale. 

È noto che Cavour, al pari quasi del suo il- 
lustre contemporaneo Cobden, pel quale la musica 
rappresentava addirittura un molesto rumore, era 
pochissimo sensibile al fascino della musica e 
del teatro. Una sola opera, tuttavia, aveva lasciato 
in lui una incancellabile e gradita impressione: 
Topera era il Trovatore. Egli amava il Verdi per 
questo : lo amava anzi tanto che, allorquando la 
candidatura politica del Maestro italiano fu posta 
una prima volta, come bandiera repubblicana, egli 
sdegnò combatterla dicendo : È impossibile per me 
far guerra all'autore del Trovatore! 

L'altro aneddoto è più interessante e si rife- 
risce parimenti a Cavour. Nel 1859, nello storico 
momento in cui gli austriaci passavano il Ticino, 
Cavour trovavasi nel suo gabinetto coli' illustre poeta 
Prati. Il grande statista piemontese era inquieto, 
accigliato, nervosissimo; egli era lì aspettando 
da parecchie ore il sospirato dispaccio che doveva 
annunziargli l'avvenuto passaggio degli austriaci, 
vale a dire la ragione, sine qua notiy dell'intervento 
francese! Il dispaccio non giungeva: Cavour era 
fuori di sé : l'unità d'Italia dipendeva forse da quel- 
l'annunzio !... 

A un tratto un segretario del ministro si pre- 
cipita nel gabinetto recando un dispaccio. Cavour 
lo strappa quasi dalle mani del porgitore e legge 
avidamente. Prati e il segretario guardavano ansiosi 
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il ministro e pendevano dalle sue labbra... Ma 
Cavour, letto il dispaccio, non pronuncia una sola 
parola : il suo volto s illumina come sotto il ri- 
flesso d'una gioia sovrumana, i suoi piccoli occhi 
scintillano dietro al vetro degli occhiali, sembra 
che voglia parlare... e non lo può... Prati e il se- 
gretario temono una sincope... quando a un tratto 
Cavour agitando in aria il dispaccio e spalancando 
la finestra, intuona ad alta voce coir impeto stesso 
d' un tenore celebre, la cabaletta famosa « Di 
quella pira, ecc. » Era l'unico motivo musicale 
imparato dal Cavour, Tunico ch'egli sapesse e fosse 
in grado di ripetere! 

* 

Oggi il Trovatore piace sempre, ma non sol- 
leva più le clamorose esultanze d'un tempo. La 
causa di codesto raffreddamento non devesi tanto 
attribuire, come generalmente si crede, alle mutate 
tendenze dell'uomo-pubblico, quanto al distrutto 
manipolo degli ultimi grandi cantanti. 

A Roma il Trovatore fu cantato, la prima volta, 
dalla Penco e dal Boucardé, due artisti prodigiosi per 
voce ed ingegno. Non a caso abbiamo detto prodi- 
giosi, poiché occorrono cantanti veramente meritevoli 
di simile aggettivo per rendere gli effetti vocali im- 
maginati dal Maestro e indispensabili allo scoppio 
in teatro del vero entusiasmo. Tali furono vera- 
mente fra le donne: la Penco, la Frezzolini, la 
Borghimamo, la Medori, la Bosio, la De Meric, 
la Jenny Ney, la Gazzaniga, la Bendazzi, la Ca- 
galpni, la Piccolomini ; e fra gli uomini : Boucardé, 
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Mario, Tamberiik, Oraziani, Fraschini, Bettini, i 
quali tutti, tanto in Italia quanto in Francia, in 
Russia, in Inghilterra, nella Spagna suscitarono 
con il Trozfatore fanatismi indicibili ! 

Trovate oggi, se è possibile, un tipo di so- 
prano, capace soltanto di cantare ugualmente bene 
le due romanze « Tacea la notte placida > poi 
Taltra « Amor sull'ali > e nello stesso modo i 
due finali degli atti primo e secondo, il concertato 
del Miserere e il duetto col baritono all'atto quarto ! 
Trovate altresì un tenore il quale, per non citare 
altri esempi, possa alla distanza di pochi minuti, 
nello stesso atto, cantare con pari bravura Xaria 
< Ah ! sì ben mio » e quindi subito dopo < Di 
quella pira... > Ebbene la Penco, il Boucardé e gli 
altri di quelFantica schiera erano in grado di su- 
perare mirabilmente quelle antitesi vocali, stupe- 
facendo e inebriando il pubblico. 

Resterebbe ora a vedersi se il Verdi abbia fatto 
bene ad abusare di quegli istrumenti prodigiosi, 
che erano i cantanti d'allora, o se invece avrebbe 
fatto assai meglio a rinunziare a certi acrobatismi 
e a certe volgarità acustiche, a benefizio di quel 
prezioso patrimonio vocale alla cui formazione tanto 
e così bene contribuirono le opere di Rossini, Bel- 
lini e Donizetti. 

Il Verdi non fece bene, no; egli ebbe anzi 
grave torto^ e le sue opere, segnatamente il Tro- 
vatore, nocquero grandemente all'arte del canto ed 
a' suoi cultori. Sopra tale argomento la critica ha 
il dovere di mostrarsi severa e di non mendicare 
scuse e attenuanti ad una colpa che il Verdi, tanto 
italiano come uomo ed artista, non avrebbe niai 
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dovuto commettere. Di questa sua colpa furono 
vittima anzitempo la Penco e il Boucardé, i due 
popolari eroi dello spartito verdiano. Oggi essi non 
sono più e non possono nemmeno trovare un tar- 
divo e sterile conforto nella lettera che il Verdi 
scriveva al Luccardi dieci giorni dopo la prima rap- 
presentazione del Trovatore a Roma. 

« Caro Luccardi, 

« Busseto, 29 gennaio 1853. 

« Eccomi a casa stanco, affaticato dal lungo, 
€ eterno viaggio. Quantunque mi sia stato spia- 
« cevole staccarmi da te, pure ora non ho più ri- 
« morso di distrarti da' tuoi magnifici lavori, come 
« faceva a Roma. Lavora adunque, mio bel matto, 
< e accumula gloria a gloria e danari a danari. 

< Spero di ricevere presto tue notizie : mi par- 
« lerai del Trovatore e de' suoi amabili esecutori, 
« ai quali prego di dire le cose più gentili. 

€ Saluta amici e conoscenti ; Moneta, Doria, 
« il mio buono e caro Angiolini, Cencetti, ecc. 

< E lacovacci ? Gli è passata la smania di vo- 
« lere altre opere ?... Sarebbe meglio !... Salutalo. 
« Addio addio, mio carissimo amico : voglimi bene 
« come io ne voglio a te. 

« Tuo 
« G. Verdi. > 

Il Verdi non è davvero troppo generoso, al- 
meno con le parole, verso i suoi interpreti del Trova- 
tore^ che profusero addirittura il tesoro della loro 



128 CAPO DECIMOTERZO. 

voce nelle infinite rappresentazioni di quest'opera, 
tanto che sarebbe difficile stabilire, se V immensa 
popolarità del Trovatore abbia fatto la popolarità 
dei suoi grandi esecutori, ovvero se la loro eccezio- 
nale bravura abbia grandemente giovato alla popo- 
larità dell'opera. Certo è che, laddove quei can- 
tanti non ci fossero stati, il Trovatore non avrebbe, 
per circa dieci anni, fatto andare in visibilio il pub- 
blico italiano, né lasciato ricoroi teatrali incancel- 
labili. Fra il Trovatore e il Boucardé, per esempio, 
corre tutta una leggenda di episodi, di aneddoti che 
sono rimasti genialmente vivi nella memoria del 
nostro popolo* e che molti oggi potrebbero ancora 
attestare. Ne citeremo uno solo. 

Una sera, al teatro Pagliano di Firenze, l'en- 
tusiasmo sollevato dal Boucardé nella efficacissima 
apostrofe « Ah ! questa infame l'onore ha venduto > 
raggiunse tale intensità che fra la platea e il log- 
gione, il quale esigeva una terza replica del pezzo, 
nacque così clamoroso tumulto da far temere il rin- 
novarsi di uno dei sanguinosi episodi fra le an- 
tiche fazioni dei Guelfi e Ghibellini !.. 

Ma, allora, in quei vecchi tempi, il pubblico 
aveva in teatro la sua religione, i suoi altari, i suoi 
idoli, e gli artisti facevano a gara nell' infondere 
al pubblico quella fede atta a procurar loro mag- 
gior numero di proseliti ardenti e sinceri. Ah ! 
vecchi tempi beati, in cui T arte e il teatro face- 
vano palpitare il cuore d' una moltitudine e le 
facevano dimenticare in una sera le amarezze di 
lunghe e penose giornate ! Quei tempi non sono 
più ; di quelle trascorse gioie, unica consolazione, 
non vive che il ricordo. 
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Coloro, e purtroppo la schiera va ingrossando, 
i quali nel teatro non vedono e non sentono che 
una specie di palestra esperimentale e scientifica, 
non arrivano a rendersi ragione di questo clamo- 
roso e festante tripudio delle anime plebee, e 
certi entusiasmi non toccano i loro cuori, chiusi 
alle commozioni pronte, facili, spontanee. I loro 
spiriti aridi e disseccati si ribellano alla musica, 
che batte rapida e diretta alla porta del loro cuore; 
eglino amano meglio affaticare i loro sensi alla ri- 
cerca di una idealità lontana che si lusingano sempre 
di avere aff*errata e che sfugge loro dinanzi senza 
memori dolcezze. Ebbene, se a questi uomini così 
detti forti, si rammentassero le pazze frenesie, gli 
sconfinati deliri e le idolatrie teatrali d'una volta, 
essi ne riderebbero ! Eppure, nulla di tuttociò che 
può commuovere il cuore dell' uomo deve ritenersi 
come insignificante. Dovunque l'uomo versa una 
lagrima esiste una passione, ossia un soggetto di 
godimento artistico. L'arte, ricordiamolo, non vive 
che di passioni ; ed esse soltanto conducono ai forti 
entusiasmi. Benedetti gli artisti, che con la virtù 
della loro musica o del loro canto ne schiudono 
la benefica sorgente!.. 
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Capo Decimoquarto. 

Sommario. — « La Signora dalle Camelie » di Dumas — Romanzo 
e dramma. — L'impressione del Verdi. — La nascita della Tra- 
viata. — Le due gemelle. — Antitesi meravigliosa. — Lettera 
del Verdi al Lucca rdi. — La forza del genio. — Rigoletto, Tro- 
vatore, Traviata. — L'opinione dell'autore. — La musica della 
Traviata. — Sue affinità. — Paragone colla Carmen. — Pa- 
rallelo critico. — Diletto e commozione. — La figura di Vio- 
letta. — Le bellezze artistiche della Traviata. — La Sonnambula 
del Verdi. — La prima rappresentazione di Venezia. — Lettere 
del Verdi. — a Fiasco deciso. » Serenità del Verdi. — Le cauEe 
dell'insuccesso. — Gli strafalcioni dei critici. — La Savini Dona- 
telli e il tenore Oraziani. — La lezione della Traviata a Ve- 
' nezia ammonisce il Verdi. — Sua lettera a Luccardi. — Chi è 
meglio fra la De Roisi e la Penco? — Trascuranza successiva 
del Maestro e degli editori. — La Spezia, la Piccolomini, la Boc- 
cabadati e la Nìlson. — La bellezza eterna. 

Pochi libri suscitarono, al loro apparire, più in- 
tensa commozione della « Signora dalle Camelie » 
pubblicato da Alessandro Pumas a Parigi circa la 
metà del presente secolo. Il piccolo mondo lette- 
rario gridò allo scandalo e chiese la censura, ma 
il clamore del gran mondo umano soffocò le voci 
dei critici puritani, e il bel romanzo del Dumas trovò 
in ogni casa un nido amoroso ove sicuramente 
nascondersi. Alla lettura di quelle ardenti e sen- 
timentali pagine molte lagrime furono versate, molti 
cuori batterono insieme più forte, molte anime si 
avvicinarono, molti corpi soccomberono. 

Quando più tardi il Dumas tolse dal libro il famoso 
dramma, e « La Signora dalle Camelie » apparve 
il 2 febbraio 1852 sulle scene del Vaudeville, il 
rumore ingrandì ancora e divenne straordinario. 
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Codesto successo strepitoso era dovuto, più che alla 
dubbia novità dell' argomento, alla novità imponente 
della forma. 

Il Dumas avea voluto, come disse benissimo 
il Doumic, colFaudacia de' suoi vent'anni, portare 
sulla scena, non già la cortigiana storica idealiz- 
zata dalla leggenda e nemmeno l'avventuriera pro- 
tetta da un pudico eufemismo, bensì la ragazza 
mantenuta. Per far ciò Dumas prendeva appunto 
per modello una di quelle donne che tutti i pari- 
gini, abituati alla vita del mondo galante, si ricor- 
davano di aver veduta. Egli, in una parola, apriva 
agli occhi del pubblico l'appartamento di Maria Du- 
plessis, e lo presentava tal quale Io aveva veduto 
la sera che vi fu introdotto dal suo celebre padre. 
E così, dalla verità esteriore lo scrittore francese 
arrivava alla verità intima, dando nuovo e vigo- 
roso impulso al movimento drammatico del suo 
tempo e gettando le fondamenta della commedia 
moderna. 

Sulla fine dell'anno 1854 Verdi aveva avuto 
occasione di vedere a Parigi La Signora dalle 
Camelie e ne era rimasto vivamente impressio- 
nato. Tornato in Italia egli chiamò il Piave e gli 
parlò a lungo di quella affascinante Eroina della 
immensa luce di poesia e d'amore che la circon- 
dava, invitandolo a scrivergli un libretto sopra tale 
argomento. 

Il Piave non ebbe davvero gran merito a com- 
porre un libretto di cui tutto era già fatto: il me- 
rito vero e grande* era riservato al Verdi. 

Prima della Traviata, il Maestro italiano non 
aveva dato quasi segno di possedere fra le corde 
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della sua arpa quella della sentimentalità profonda 
e delicata. Abituato a spaziare con quel suo estro 
impetuoso ed austero nelle alte ed iperboree re- 
gioni dove non si ode che lo stridore dell'aquila 
e il rombo del tuono, egli non erasi mai accostato 
ai margini vellutati ed erbosi dove odora la pallida 
viola. In mezzo a quei gentili e poetici paraggi 
ei muove risolutamente il piede con la Traviata, La 
cosa oltremodo strana si è che il Verdi ha potuto 
scrivere la partitura della Traviata quasi contem- 
poraneamente a quella del Trovatore, tanto è vero 
che fra il vicendevole arrivo delle due opere alla 
scena corrono soltanto quarantasei giorni ! 

A questo proposito giunge assai opportuna la 
pubblicazione d'una interessante lettera del Verdi 
al Luccardi: 

« Carissimo Luccardi, 

<v Busseto, 14 dicembre 1852, 

« Sarò in Roma il 2 5 ! dalla parte di Civitavec- 
« chia. Prego te che sei stato sempre tanto buono 
« per me ad aspettarmi e di fissare per quel giorno 
« il mio appartamento. Ti disturbo troppo? 

« Di più va da lacovacci che ti darà un piano- 
le forte e fallo mettere nella mia stanza da studio 
« onde, appena arrivato, possa scrivere Topera per 
« Venezia (1) senza perdere un minuto di tempo. 

« Il Trovatore è completamente finito: non 
« manca nemmeno una nota e ne sono contento. 
« Basta che lo sieno i romani!.... 

(i) L'opera è appunto la Traviata datasi a Venezia il 6 marzo 1853. 
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« Insomma mi raccomando a te onde tu sia 
« in ordine e che io, appena arrivato, possa met- 
« termi a scrivere nel mio studio. Bada che il pia- 
« noforte sia buono ! O buono, o niente ! 

« Scusa mille e mille volte! Addio, addio al 
« 25 sera. 

« Tuo 
« G. Verdi. » 

Il Verdi arrivava dunque a Roma il 25 dicembre 
1852 colla partitura del Trovatore « completamente 
finita ; > poneva in scena quest'opera, di cui la prima 
rappresentazione ebbe luogo, come sappiamo, la sera 
del 19 gennaio 1853, e scriveva in pari tempo la 
musica della Traviata, apparsa a Venezia il 6 marzo 
seguente. 

Ora, affinchè il Verdi abbia potuto nello stesso 
periodo concepire e produrre queste due opere, 
tanto e così essenzialmente diverse, fa duopo am- 
mettere una facoltà intellettuale straordinariamente 
poderosa, da non temere confronto. 

Nessun maestro, infatti, dell'epoca antica e mo- 
derna, ci offre esempio di una produzione così forte, 
rapida, differente, complessa al pari di questa for- 
nitaci dal Verdi, dal marzo 1851 al marzo 1853 
e riassunta in questi tre nomi : Rigoletto, Trova- 
tore, Traviata, 

Ciascuna di queste tre opere, prese separata- 
mente, rappresenta un capolavoro, nel suo genere ; 
abbracciate insieme esse costituiscono la gloria mu- 
sicale di un mezzo secolo. Se il Rigoletto è la più 
bella, il Trovatore la più popolare, la Traviata 
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è certo la più originale e commovente ; tanto che, 
ove qualche difetto non vi ponesse ostacolo, la si 
potrebbe dichiarare, senza esitanza, la più bella fra 
le opere del Verdi, (i) 

Anzitutto è mestieri tener conto del tipo in- 
dividuale e caratteristico che distingue questo spar- 
tito dagli altri del Verdi, non solo ; ma di quelli 
altresì di tutti i grandi compositori del secolo. Una 
sola eccezione si potrebbe, per un momento, tro- 
varla in qualche punto della Maria di Rohan del 
Donizetti ; ma il paragone non regge. Una certa 
lontana rispondenza è innegabile che vi sia, ma quel 
dramma intimo, profondo, insinuante, di una sen- 
timentalità così prossima a noi, quale si agita nei 
quattro atti della Traviata, non ha riscontro ade- 
guato in nessun altro lavoro dell'antico repertorio. 

Nel repertorio contemporaneo, sotto il punto 
di vista della drammaticità moderna, una lontana 
analogia potrebbe ricercarsi piuttosto fra la Tra- 
viata e la Carmen, opera che è divenuta oggi in 
Francia il punto di partenza di tutta una scuola 
e, disgraziatamente, anche il punto di mira di pa- 
recchi nostri giovani compositori. Un parallelo che 
si tentasse però di stabilire fra le due opere non 
potrebbe, secondo me, riuscire che a supremo van- 
taggio della prima. Come negare anzitutto l' im- 
mensa superiorità di Violetta su Carmen? 

Per quanto tutte e due abbiano il piede nel 
fango, esse stanno fra loro a una enorme differenza 
di livello. 



([) Il Verdi, interrogato un giorno a quale delle sue opere desse 
la preferenza, cosi rispondeva: se fossi un maestro preferirei il Rivoletto; 
se fossi un dilettante amerei sopratutto la Traviata. 



CAPO DECIMOQUARTO. I35 

Mentre Dumas nella Signora dalle Camelie ha 
voluto provare che un sentimento puro e vero può 
sussistere in una creatura avvilita, il Merimée nella 
Carmen ha voluto precisamente provare Topposto. 

È nota, è vero, la famosa frase : « Non vi sono 
opere immorali, non vi sono opere indecenti, non 
vi sono opere sguaiate ; non vi sono che opere, 
più o meno fatte bene ! » Ciò è molto spiritoso, 
ma non è punto serio. Carmen di Merimée, e me- 
glio ancora quella del Bizet, è un'opera fatta as- 
solutamente bene ; non per questo meno immo- 
rale, indecente, sguaiata. Ebbene, forse che la 
Signora dalle Camelie, e insieme ancora la Tra- 
viata del Verdi sono fatte meno bene della Car- 
men? Ammessa quindi, su per giù, codesta parità 
di condizioni, si deve concludere che se, sotto il 
punto di vista psicologico, tanto il Merimée quanto 
il Dumas possono avere entrambi ragione, dal punto 
di vista artistico ha indiscutibilmente più ragione 
il Dumas. Il Verdi scegliendo la Signora dalle Ca- 
melie come argomento musicabile, ebbe dunque la 
mano più felice del Bizet. Da parecchi secoli a que- 
sta parte non si è trovato da porre sul teatro nulla 
di più interessante dell'amore, di cui la musica — 
lo ha detto Shakespeare — è Talimento. 

Ora, fra l'amore immenso, commovente, perfino 
eroico di Violetta, e la frenesia sensuale di Carmen 
vi è un abisso ! L'ispirazione dei due maestri. Verdi 
e Bizet, di fronte alle loro due protagoniste, non po- 
teva quindi essere la stessa, in quanto che l' ideale 
da cui esse derivano, è un ideale essenzialmente 
diverso. Oseremmo dire che ideale nella Carmen 
non esiste, e questo non esiste che debolissimo 
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nella musica del Bizet. La Carmen piace, è vero, 
ma piace sopratutto perchè provoca e concita forte- 
mente la odierna sensibilità nervosa dei pubblici. 
Non a caso abbiamo detto che la Carmen piace, 
poiché questo è il verbo che esprime esattamente 
la natura del fortunato successo di quest*opera. 

Essa non può infatti non piacere per la vivace 
attraenza del soggetto, la sveltezza e varietà della 
sceneggiatura, la proprietà e l'efficacia della frase 
cantabile, l'eleganza somma dell' istru mentale ; ma 
dal piacere al commuovere vi è notevole diffe- 
renza. Il piacere può essere infatti una preferenza 
di gusto momentaneo ; la commozione invece è 
un fenomeno di sentimento umano invariabile. Fra 
la Traviata che commuove, e la Carmen che piace 
soltanto, la superiorità non è dunque discutibile. 
Che questa commozione si verifichi, del resto, tutte 
le volte che la parte di Violetta viene assunta da 
una cantante, soltanto mediocre, nessuno oserà 
smentirlo. Se così è, ciò vuol dire che la fantasia 
del Maestro, dipingendo musicalmente il perso- 
naggio del Dumas, seppe conservarne intatto il fa- 
scino drammatico, pure avvolgendolo in una ma- 
gica nube di melodica poesia. 

La leggiadra figura di Violetta, folleggiante 
come farfalla tra i fiori, lieta dell'oggi, noncurante 
del dimani, non poteva essere ritratta nel primo 
atto con maggiore vivacità e scintillìo di colori. 
E, allorché un nuovo, arcano, misterioso germe si 
sviluppa sotto le dorate ali della farfalla tarpan- 
dole improvvisamente il volo, la maestria del mu- 
sicista neiresprimere il sussulto di quella febbre 
divina dell'amore, è insuperabile. Nel secondo atto. 
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quando mercè le cure delicate e previdenti della 
donna che ama per la prima volta, il nido dei due 
innamorati è genialmente allestito, ed essi sono 
là soli e felici ad assaporare spensieratamente le 
gioie della nuova vita, chi non pianse all'avverso 
presagio di sventura racchiuso in quella soavissima 
melodia « Dite alla giovane sì bella e pura »? E 
più tardi, quando la povera Violetta, anelante, con la 
gola serrata, stringe Alfredo fra le sue braccia, 'e 
una sola, appassionata frase le sfugge sempre più 
incalzante : « tu mi ami, non è vero ? mi ami ? » 
e r orchestra spinge, precipita il canto fino a che 
esso si espande in quella echeggiante esplosione : 
« Amami Alfredo ! > dite se nessuna combinazione 
di armonie orchestrali potrebbe avere Tefficacia^di 
quel supremo scoppio vocale! Nel terzo 'atto, la 
scena del giuoco e del sanguinoso oltraggio con 
il quale Alfredo paga l'eroismo della povera Vio- 
letta; e nel quarto, dal magnifico preludio sino 
all'ultimo commoventissimo canto : < Se una pie- 
tosa vergine > vi è tanta bellezza e passione mu- 
sicale da rendere addirittura irrefrenabile la com- 
mozione ! 

La Traviata potrebbe chiamarsi la Sonnambula 
del Verdi, ossia Topera del Maestro bussetano in 
cui domini la maggiore sentimentalità lirica e in cui 
l'amore sia più lungamente e commoventemente 
cantato. 

Quest'opera rappresentata la prima sera a Ve- 
nezia con costumi parigini dell' epoca moderna, 
venne solennemente fischiata. E non è nemmeno 
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vero che alla seconda sera, come si è detto fin 
qui, le cose cambiassero del tutto, poiché il 9 marzo, 
cioè tre giorni dopo la prima rappresentazione, 
Verdi così scriveva al Luccardi: 

« Carissimo Luccardi, 

€ Roma, (i) 9 marzo 1853. 

« Non ti ho scritto dopo la prima recita della 
« Traviata, ti scrivo dopo la seconda. L'esito è 
« stato FIASCO ! Fiasco deciso ! Non so di chi sia 
« la colpa: è meglio non parlarne. Non ti dirò 
« nulla della musica e permettimi che nulla ti dica 
« degli esecutori. Darai queste notizie a lacovacci 
« e ciò gli servirà di risposta all'ultima sua in cui 
« mi chiedeva di alcuno di questi esecutori. 

« Addio, mio caro matto, vogliijii sempre bene. 
« Parto domani per Busseto. Addio, addio, 

« Tuo 
< G. Verdi. 

« P, S, Buon dì, caro Vincenzo: ricevi un bacio 
« dal tuo amico 

« Piave. » 

Questa lettera potrebbe mettersi a raffronto di 
quella che il Bellini scriveva all'amico Florio dopo 
il fiasco della Norma alla Scala di Milano. Come in 
quella del Bellini anche in questa del Verdi si sente 
che l'artista conserva la piena fiducia nell'opera 

(i) N.B. Il Verdi scrive per distrazione Roma invece di Vene:(ia. 
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sua, ciò che lo lascia perfettamente sereno. Il ri- 
flesso di cotesta serenità del Verdi si rispecchia al- 
tresì sul poeta Piave, vero satellite del suo grande 
pianeta. 

Rinvenire le cause vere di queir insuccesso, non 
è facile. Sieno stati i costumi, i cantanti od anche 
la figura della protagonista, donna formosissima e 
inadatta a simulare la più lontana parvenza di tisi, 
certo è che la musica della Traviata non fu capita 
affatto quella prima volta a- Venezia. E, fino a un 
certo punto, ciò sf spiega. La musica di quest'opera 
si distacca decisamente da quella di tutte le altre 
opere del suo tempo e non meno ancora da quelle 
del suo autore ad essa precedenti. La cosidetta tea- 
tralità, quale era allora in voga, con le sue ampol- 
losità, le sue enfasi, le sue terribilità tragiche, qui 
nella Traviata non la si sente in verun modo. 

Il soggetto, l'ambiente, i caratteri hanno inoltre 
una forma musicale affatto nuova alla quale il pub- 
blico non era prima avvezzo. Ora, quando la novità, 
anche bella, apparisce improvvisa sul teatro, nove 
volte su dieci, essa rischia di non essere subito com- 
presa e gustata. L' Olimpiade, il Barbiere, la Norma, 
a Lucrezia Borgia subirono sorte ugualmente av- 
versa. I pubblici, i quali giudicano sempre a base di 
buon senso, fanno però presto e volontieri ammenda 
dei loro errori. Chi, talvolta, si compiace di perseve- 
rarvi è la critica, la quale, a proposito della Traviata 
ne ha dette di tutti i colori. Si è perfino giunti a stam- 
pare : che il Verdi con questo suo melodramma tras- 
portò sulla scena la musica da camera, quella stessa 
nella quale si segnalarono il Gordigiani e il Cam- 
pana. Ciò, in buon volgare, vorrebbe dire che il 
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contenuto musicale di quest'opera si compone di 
una serie di duettini, di ariette, di romanze e magari 
di stornelli, posti nella partitura a guisa di leggiadro 
mosaico ! 

4c La Traviata, scrisse il Pougin, (i) sembra una 
eccezione, un accidente, accidente felice nella carriera 
del Maestro. > 

Ammettiamo l'eccezione, ma non l'accidente. 
Questo farebbe supporre quasi una virtù casuale che 
non si può ammettere in verun modo. 

Verdi musicando gli amori e la drammatica fine 
di Maria Duplessis divenne egli stesso soggetto del- 
l'opera sua e scrisse una musica ispirata, così spiri- 
tualmente logica e consentanea alla natura dell'ar- 
gomento, che, ascoltando oggi il dramma in prosa 
del Dumas, la parola recitata quasi non basta più e 
involontariamente il canto verdiano e' invade l'anima 
e ci rapisce. L'arrivo di un tale fenomeno è la 
prova più convincente della forte sincerità e bellezza 
di questa mwsica la quale ha potuto soverchiare una 
parola già bella, rivestendola d'una nuova idealità 
artistica di cui non si aveva sentore. 

Verdi, sempre così bene assecondato da' suoi 
esecutori, nella Traviata a Venezia soggiace alla 
prima disdetta. Ed è strano che ciò siagli avvenuto 
con artisti come il Oraziani e il Varese. Ma, il primo, 
colpito da una forte raucedine, si trovava quasi nella 
impossibilità di cantare ; l'altro, disgustato a torto di 
una parte di cui non aveva capito l'importanza, cantò 
ed agì in modo indegno di lui ; in quanto alla Salvini 
Donatelli abbiamo già notato l' inettitudine fisica. 

(i) Verdi, Hisloire anecdotique de sa vie et de ses oeuvres. Ca'- 
man Levy, Paris. 
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L' insuccesso della Traviata rese il Verdi sem- 
pre più circospetto nella scelta de' suoi interpreti, e 
della protagonista in ispecie. Ne abbiamo un esem- 
pio nella, seguente originalissima lettera : 

< Mip adorabile inatto ! lasciami dire questa 
parola senza offendertene, perchè già un 
poco lo sei! 

< Ah. ah, ah. . . (i). 

« Parigi, 22 dicembre 1853. 

« Hai sentito la De-Roisi nel Trovatore ? Sei 
contento o no? Chi è meglio fra lei e la Penco? Per- 
chè tutte queste dimande, dirai !!!... Perchè potrebbe 
darsi che io venissi a Roma per mettere in scena la 
Traviata ! 

« Scherzi a parte e dimmi sinceramente, seria- 
mente, senza lasciarti influenzare da simpatia od 
amicizia per lei o dal piacere di vedermi in Roma, 
che cosa è questa cantante ? 

< 1^ Ha avuto successo, o no ; grande o piccolo ? 

« 2° Ha una bella persona in scena? 

« 3° Canta bene? Il suo canto è di passione o 
di agilità? 

« 4° Agisce bene : ha anima, è fredda ? Che caosa è ? 

« 5° Qual'è il pezzo che dice meglio nel Tro- 
vatore ? 

€ Sii dunque sincero : dimmi l'opinione del pub- 
blico e la tua ! 

« Scrivimi tosto perchè possa prendere una de- 
terminazione. 

(i) Questa lettera d porge, anche meglio delle altre, la fìsono- 
mia sincera dell'uomo e del professionista! entrambi cosi calunniati! 
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< Intanto io ti faccio mille auguri pel nuovo anno. 
Credimi che vicino o lontano sono e sarò sempre il 
tuo affezionatissimo 

< G. Verdi. > 

< PS. Quanto ti dico resti un segreto perora. > 

Disgraziatamente né il Verdi, e meno ancora 
i suoi editori, passati i primi rischi ed assicurata la 
riputazione e la fortuna dell'opera, non si sono più 
occupati degli esecutori. Così, dopo i primi anni, 
durante i quali Violetta ebbe interpreti mirabili, 
come la Spezia, la Piccolomini, la Boccabadati, la 
Nilson e qualche altra, nessuna tutela artistica fu 
più esercitata a vantaggio di questa bellissima par- 
titura che alla pari di tante altre divenne una pub- 
blica merce da affittarsi al primo offerente. Ciò 
nonostante la musica della Traviata non è punto 
invecchiata né deteriorata, e la sua modernità dura 
e durerà etema come la sua bellezza. 
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— Affermazione della sua italianità ripetutamente fatta a Londra 
e a Parigi. — Cosmopolitismo musicale. — Disquisizione este- 
tica. — Carattere nazionale delle arti. — Musica e architettura. 

— L'opinione del Verdi. — Le ragioni della sua evoluzione ar- 
tistica. 



Nel giorno 30 maggio dell'anno 1282, allor- 
quando i siciliani per spontanea virtù d'amor patrio, 
e pel senno e valore di Giovanni da Procida, intuo- 
navano a suon d'armi quei famosi Vespri, di cui 
r eco si ripercosse così tristamente in Francia, non 
uno dei tanti abitatori di quel paese avrebbe tam- 
poco immaginato che, cinque secoli dopo, le gesta 
di quelle terribili giornate, così funeste al sangue 
francese, tradotte in note da un maestro italiano, si 
applaudirebbero sulle scene del maggior teatro di 
Parigi. 

Eppure, così avvenne; e il pubblico eminente- 
mente francese dell'Opera, sia detto a sua lode, non 
raffrenò affatto il proprio entusiasmo verso la bella 
creazione verdiana, per rispetto ad un malinteso ri- 
sentimento d'orgoglio nazionale. 
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Se trepidazione vi fu, questa ebbesi a deplorare 
invece nello spirito del poeta il quale, sapendo di 
dover riprodurre il quadro siciliano sulle scene di 
Francia, non ardì ritrarlo nel suo vero aspetto e ne 
fece un quadro sbiadito e floscio, tale insomma da 
riuscire di non troppo difficile digestione al palato 
dei buoni parigini. Tuttavia lo Scudo, il noto cri- 
tico musicale, non ebbe ritegno di scrivere : « Riso- 
le gna confessare che i signori Scribe e Duveyrier 
< — autori del libretto — avrebbero potuto sce- 
€ gliere un soggetto più conveniente di quello dei 
« Vespri Siciliani, per un*opera messa in musica 
« da un italiano e rappresentata sulla prima scena 
« lirica francese. > 

Accusa questa, oltre che ridicola, ingiusta. — Nel 
libretto dello Scribe non esiste davvero la più lieve 
fiamma di sentimento italiano, tanto che al libretto 
dei Vespri si potrebbe apporre, come fu fatto, un 
titolo qualsiasi, che \ argomento lo comporterebbe 
ugualmente — Infatti si vuole che X azione lirica, 
oggi nata sotto il nome di Vespri Siciliani, fosse 
stata scritta anteriormente dallo Scribe per il Do- 
nizetti sotto il titolo di Ducti d' Alba. A questo pro- 
posito riuscirà importante la pubblicazione di un 
brano di lettera del Verdi al defunto senatore Pi- 
roli, in data i6 gennaio 1882. 

« Ho visto Tarticolo D'Arcais sul Duca d'Alba. 
4< Io non ho mai saputo che Scribe si fosse servito 
« del Duca d' Alba per fare i Vespri Siciliani: è 
« però vero che Vassea, il cognato di Donizetti, me 
« ne parlò, en passant, quando fui a Roma pel Ballo 
« in maschera nel '59, ma io non ci badai e credetti 
« fosse un dubbio, un' idea di Vassea. Ora capisco, 
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« e credo veramente che i Vespri son tratti dal 
« Duca d'Alba. > 

È chiaro che se il Verdi lo avesse saputo non 
avrebbe accettato il libretto dello Scribe. 



* 

La musica dei Vespri, sebbene scritta, a breve 
distanza, fra la Traviata e il Ballo in maschera, 
non accenna punto a un trapasso fra Tuna e Taltra 
opera. I germi nuovi della produzione futura esi- 
stono, ma pressoché irriconoscibili, soffocati come 
sono dair irrompere continuo di un' onda melodica 
la quale domina il compositore e non gli permette 
di vestire con forme nuove intendimenti nuovi. La 
profusione delle arie delle cabalette, e dei motivi, 
schiettamente italiani, farebbero anzi quasi credere 
i Vespri anteriori alla Luisa Miller, mentre alcuni 
pezzi di elaborata fattura, come il quartetto a yoci 
sole dell'atto primo, il concertato AeiterzOy e \\ quar- 
tetto nella prigione, del quarto, fanno già presentire 
ravvio del Verdi verso i piti moderni paraggi del Don 
Carlos. Questo avvio, come dicemmo, apparisce 
soltanto all'occhio esercitato d' un critico, mentre 
per il pubblico / Vespri rimangono, come Io sono 
infatti, un' opera essenzialmente melodica. E la me- 
lodia, quasi tutta di primo getto, basta dà sola 
a disegnare e colorire le situazioni del. dramma, 
senza aver bisogno di alterare la linea piana e sem- 
plice del suo tema. Sincerità vera di arte, codesta, 
a quale conserva all'elemento primo e massimo 
di essa — la melodia — la sua tenerezza imma- 
colata, e fa sì che il dramma elevantesi con lei, 

IO 
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conservi la naturale proprietà delle sue varie com- 
mozioni. 

Nell'aria di Procida < O tu, Palermo, terra ado- 
rata > , nel duetto fra Elena ed Arrigo « Dalle tue 
luci angeliche », nell'aria di Monforte « In braccio 
alle dovizie », nello stupendo concertato finale dei- 
Tatto terzo, nella romanza di Arrigo « Giorno di 
pianto», nell'altro duetto fra Arrigo ed Elena. Volgi 
« il guardo a me sereno » e nel terzetto ultimo la 
commozione arriva quasi sempre e spesso consen- 
tanea al significato drammatico dell'azione. 

I Vespri Siciliani, cantati dalla Cruvelli, dalla 
Sannier, dai signori Gueymard, Bounehée e Obin, 
comparvero sulle scene dell'Opera il 13 giugno 1855 
ed ebbero esito felicissimo. Il critico Scudo ne provò 
acerbo dispetto, tanto che scrivendo su quella prima 
rappresentazione insinuò il sospetto « che il suc- 
cesso, anzi che 2iX\x^t\zo, fosse tutto politico. » La « sala 
« dell'Opera, narra lo Scudo, presentava in quella 
« sera uno spettacolo curioso ; i partigiani del com- 
« positore italiano vi erano convenuti in massa, e non 
« è punto una esagerazione il dire che quasi tutti i 
« dilettanti agiati di Milano, di Torinoe di altre città 

< della Lombardia assistevano a questa solennità 
« che aveva per essi l'importanza d'un avvenimento 
« politico. Difatti le questioni d'arte non sono pegli 
« italiani d'oggi dei semplici problemi che si propon- 
« gono e si discutono nelle serene regioni dello spi- 
« rito ; le passioni, gl'interessi attualidella vita vi si 
« trovano impegnati, e nel successo d'una virtuosa^ 

< d'un'artista, o d'un lavoro di qualsiasi natura, gli 
« italiani vedono un successo di nazionalità, un 
« titolo di più alla stima dell'Europa incivilita. » 
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E dopo questo preludio, lo Scudo viene a parlare 
del Verdi e de' suoi Vespri, di cui dice tutto il male 
possibile, scagionando il pubblico francese dalla colpa 
degli applausi, e dandone intera la responsabilità ai 
partigiani italiani venuti espressamente a difendere 
il loro maestro, contro la critica degli stranieri / ( i ) 
Ora questa critica straniera era precisamente rap- 
presentata allora a Parigi da un critico italiano! 
Invece la critica francese si limitò a biasimare sol- 
tanto la poca convenienza del soggetto scelto. Una 
tale censura colpiva specialmente lo Scribe il quale 
teneva moltissimo a questo suo lavoro, mentre poi 
affermava a sua giustificazione « che i Vespri Sici- 
liani, nel senso di una alzata d'armi e di un mas- 
sacro dei francesi non esistevano storicamente! Dopo 
questa affermazione dello Scribe non si capisce dav- 
vero perchè il Saint-Saéns se la prenda, anch' esso, 
tanto coi Vespri e col Verdi che invita perfino, ce- 
liando, a porre in musica, la Battaglia di Pavia e 
di Waterloo ! Egli è che il Saint-Saéns non s'irrita 
tanto per l'argomento dei Vespri, quanto per il loro 
successo artistico. Il loro trionfo sulle scene del- 
l'Opera rappresentava infatti il trionfo di quella ita- 
lianità musicale contro la quale tanto lottarono gli 
aristarchi del romanticismo francese. 

Giuseppe Verdi, allora principe celebrato del 
teatro, chiamato dall'areopago parigino a dire la 
sua grande parola, avrebbe potuto conquistare di 
colpo le simpatie di tutta l'arte francese scrivendo 
un'opera che fosse apparsa il segnale d'una evo- 
luzione melodrammatica; e lo avrebbe potuto fa- 
cilmente, dopo il Rigoletto e la Traviata, opere 
che alludono già agli intendimenti futuri. Invece, 
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a parte rargomento scelto, la musica da lui com- 
posta è quanto di più schiettamente italiano abbia 
mai fatto. Come ciò avviene ? La ragione occorre- 
rebbe trovarla in queir inalterabile patriottismo 
artistico del Verdi, patriottismo che potè essere 
talvolta difetto, ma del quale, noi italiani, non 
abbiamo davvero il diritto di muovergli rimpro- 
vero. Tanto meno lo abbiamo codesto diritto, in 
quanto che la musica dei Vespri, sebbene arieg- 
giante moltissimo lo stile antico, specialmente per 
la profusione delle cabalette, servì al Verdi per 
riportare sopra un teatro straniero una delle mag- 
giori vittorie per lui e per Tarte nostra. 

Un'altra volta il Verdi, prima dei Vespri a 
Parigi, aveva tentato di estendere codesta italia- 
nità, senonchè, allora, alla nobile intenzione non 
furono ugualmente compagni i fatti. Intendiamo 
alludere ai Masnadieri che ebbero, come già ri- 
ferimmo, così sfavorevole accoglienza a Londra. 
Il fenomeno però notevole è questo : nelle due 
prime occasioni che si offrono al Maestro di pre- 
sentarsi sulle scene di due grandi metropoli stra- 
niere, egli, innanzi tutto, rammenta di essere ita- 
liano, e lo rammenta fino al punto di eccedere 
nelle sue intenzioni, nella tema forse di essere 
accusato di un servilismo artistico dal quale ei 
rifuggì mai sempre. 

Quali sono oggi i compositori italiani che pos- 
sono vantare consimile merito? 



(i) Lo Scudo era nel 1835 un verdofobo arrabbiato; di poi divenne 
verdofilo! Come ebbe luogo la metamorfosi? È inutile il dirlo! (V. Fol- 
chetto : note e aggiunte al libro del Pougin « G. Verdi : vita aned- 
dotica »). 
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Gli odierni fautori del cosidetto « cosmopoli- 
tismo musicale » ragionano così : la pittura, la 
scultura — dicono essi — sono arti figurative 
che attingono la loro forza e la loro grazia nel 
bello inesauribile della natura ; è quindi logico che 
il tipo, il modello, la materia che ha vivificato e 
rallegrato la fantasia dell'artista, rimanga e si ri- 
veli nella statua o nel quadro dove questi ebbero 
vita. La musica, a differenza delle altre arti, non 
trova invece mai nulla da copiare nella natura: 
essa è una vocazione propria dell'uomo. Il con- 
tenuto musicale, stando dunque tutto nello spirito 
umano, non può essere subordinato alla diversità 
del modello offertogli dalla natura nella quale Tidea 
musicale non può trovar mai nulla di analogo. 

Ora, appunto perchè la musica è tutta una 
creazione poetica dello spirito umano, prodotta 
dalla eccitazione contemplativa del bello naturale, 
ne consegue che per riuscire efficace essa debba 
svegliare, ascoltandola, una commozione poetica 
pari alla causa animatrice dell'esser suo. Questa 
causa non può essere, evidentemente, la stessa 
sotto il cielo d'Italia o di Germania; e non essen- 
dolo, ne avverrà che la espressione del pensiero 
e del sentimento naturale, da cui nasce, si svolge 
e si completa la forma nazionale dell'arte, risul- 
terà essenzialmente diversa. 

Che il carattere nazionale delle arti risulti, in- 
vero, più che dalla imitazione del modello natu- 
rale, dal sentimento emanante da esso, ne abbiamo 
valido argomento di prova in un'altra arte: l'ar- 
chitettura, la quale non ha tipo nella natura ed 
appunto per ciò ha maggiori i rapporti e le affinità 
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con la musica. Osservando, per esempio, il fenomeno 
architettonico in Germania e in Italia, noi vediamo 
come le due forme artistiche — latina e gotica — 
concordino ciascuna mirabilmente colle relative 
forme musicali dominanti nei due paesi. 

Neir architettura latina, la linea è infatti piana, 
semplice, armoniosa, con un principio, un mezzo 
ed un fine, chiaramente esposti, che vi fanno su- 
bito sentire e gustare la serenità del concetto, e 
innanzi alla cui imponente euritmia la mente si 
riposa e dolcemente si ricrea. 

La linea gotica, invece, è ricca, frastagliata 
ed acuta; lo sviluppo è capriccioso e irregolare 
ed il fine si perde, seguendo cogli occhi quegli 
arabeschi e quei meandri e volute che salgono, 
s'intrecciano, salgono ancora e sembrano spingersi 
col loro insistente movimento spirale alle confuse 
densità delle nubi. 

La musica tedesca è tutta compenetrata an- 
ch'essa coU'architettura gotica di cui ha gli stessi 
svolgimenti fantasiosi, le stesse libertà audaci, la 
stessa esuberanza ritmica e le stesse aspirazioni 
metafisiche. 

La musica italiana — la vera — vive, a sua 
volta, dello stesso sentimento uscente dalla pura, 
forte e serena visione dell'architettura latina della 
quale ha le stesse linee armoniose, le stesse mi- 
surate energie, la stessa efficace semplicità di forme, 
la stessa eloquenza spirituale. Le due arti arrivano 
così, con pari concordia di manifestazioni visibili e 
sensibili, a fissare il sentimento nazionale dell'arte. 

Enormemente dissimili nello spirito e nei mezzi, 
le due arti si trovano vicinissime fra loro per la 
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omogeneità originaria dei loro fenomeni artistici. 
L'ispirazione del musicista e dell'architetto muove 
infatti da una medesima sorgente : l'euritmia delle 
forme, e va e procede verso la stessa meta : l'ar- 
monia del bello. Visibile e sensibile, il fenomeno 
parte dalle stesse cause e giunge al medesimo 
fine. Con ardita immagine potrebbe dirsi che Tar- 
chitettura è la musica nello spazio, come la mu- 
sica è Tarchitettura nel tempo. 

Credere quindi al cosmopolitismo della musica 
è come credere al cosmopolitismo dell'architettura, 
le due arti dove il carattere nazionale si affermò 
sempre spiccatissimo, e che più s'innalzarono e 
più dimostrarono di conservare sovrana l'indivi- 
dualità del genio dei due paesi. 

€ Volere essere tedeschi nella musica — diceva 
« un giorno il Verdi — è come tornare ad esser 
« gotici in architettura! » Ispirandosi sempre a 
questo spirito logico di patriottismo artistico egli 
non volle essere pertanto né tedesco né francese, 
sibbene italiano. 

Le susseguenti transazioni o transizioni alle 
quali il Verdi cede man mano^ durante il suo lungo 
percorso teatrale, non sono che l'effetto, appunto, 
di codesto patriottismo artistico da cui egli si sente 
spinto continuamente innanzi, affinché la sua Italia 
non debba mai trovarsi soverchiata nella evoluzione 
inesorabile del pensiero moderno. 

Questo punto assai importante della evoluzione 
verdiana esamineremo più innanzi. 
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Sommario. — I Vespri Siciliani in Italia. — Le tenaglie della Cen- 
sura. — Giovanna d$ Gusman. — Il nuovo nome non muta le 
sorti della musica. — Sofia Gru velli. — La sua fuga da Parigi. 
— Verdi si ritrae a Busseto. — Riposo meritato. — Diciotto 
opere in tredici anni! — Dal 1842 al 1855. — Statistica delle 
opere rappresentate in Italia. — Quante ne rimasero in reper- 
torio ? — Simon Boccamgra. — Ragioni della sua sfortuna. — 
Considerazioni critiche. — L'insuccesso di Venezia. — Negrini 
e Giraldoni. — 11 Boccamgra 2l Napoli. — Lettera del Verdi. — 
Fraschini, Coletti, la Fioretti. — Il nuovo Boccanegra alla Scala 
di Milano nel i83i. — Vittorio Maurel. — Giudizio del Verdi 
sopra questo cantante. — Verdi medita la rivincita. — Stiffelio 
cambiato in Araldo. — Marcellina Lotti, Pancani, Ferri, Cor- 
nago. — Poggiali. — Un altro restauro inconcludente. — Spie- 
gazione del fenomeno. — Coscienza artistica del Verdi. 



I Vespri Siciliani, che a Parigi erano passati 
liberi e vittoriosi, senza offendere in verun modo 
le suscettibilità del pubblico francese, non ebbero 
la stessa sorte allorquando si trattò di riprodurli 
in Italia. Le tenaglie della censura, dalle quali il 
Verdi ebbe a patire una serie infinita di molestie e 
di oltraggi, trovarono motivo, anche nell'argomento 
dei Vespri, al loro ingrato intervento. Ciò accadde 
per Venezia, Milano, Napoli, Firenze, Roma, ecc. 
dove i Vespri non riuscirono ad ottenere il placet 
della censura se non dopo che al libretto primitivo 
ne venne sostituito un altro sotto il nuovo titolo 
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di « Giovanna de Gusman^y tratto da un episodio 
della storia portoghese, durante il tirannico dominio 
spagnuolo. 

Il mutato argomento non influì che pochissimo 
sull'esito dell'opera la quale piacque sinceramente 
ovunque venne rappresentata. Quando, più tardi, 
la conquistata unità politica permise che la musica 
dei Vespri si eseguisse liberamente, a vicenda 
con ambedue i libretti, il successo non s'accrebbe, 
né diminuì. Le gradazioni parziali verificatesi, deb- 
bono attribuirsi unicamente alla virtù eccezionale 
di qualche cantante, fra le quali va segnalata Sofia 
Cruvelli, che lasciò in quest'opera, e in special 
modo nel famoso bolero, ricordi gloriosi. Verdi, come 
è noto, scrisse appunto la parte di Elena per la 
voce prodigiosa di quest'artista da lui poco prima 
sentita a Parigi, al Teatro Italiano, nella Miller 
e neir^r;^^^^. Il Maestro aveva fatto così im- 
portante assegnamento sul concorso di questa can- 
tante che allorquando, a poca distanza dall'andata 
in scena dei Vespri all'Opera, essa fuggì in modo 
tanto romanzesco da Parigi, sollevando uno scandalo 
enorme, il Verdi dichiarava recisamente all'ammi- 
nistrazione di quel Teatro ch'egli non avrebbe 
dato, senza la Cruvelli, il suo consenso per la 
rappresentazione ed avrebbe piuttosto ritirato la 
partitura. Per fortuna la misteriosa assenza della 
Cruvelli fu di breve durata e non servì che ad 
aumentare un rumore mondano di cui quella ce- 
lebre prima donna era avidissima, (i) 

(i) I Vespri, riprodotti quattro anni dopo all'Opera, coUa.Barbot 
prima, e poi con la famosa Aiarìa Saxe nel 1863. ebbero es^to sol- 
tanto mediocre. 
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Sofìa Cnivelli, tedesca d'origine e di nascita, 
ma italiana per sentimento e per arte, suol'essere 
annoverata fra le interpreti migliori del repertorio 
verdiano ; e il Maestro Y ha infatti sempre tale 
considerata, rammentandola in s^ito con ram- 
marico tutte le volte che i Vespri hanno fatto in 
Italia qualche nuova apparizione. 






Partito da Parigi dopo le prime rappresenta- 
zioni dei Vespri^ il Verdi ritoma a Busseto ove, 
per qualche tempo, finalmente si riposa. — Egli 
ne aveva il diritto. 

Dal 9 marzo 1842 al 13 giugno 1855, ossia 
in tredici anni circa, egli aveva dato al teatro die- 
ciotto opere nuove, delle quali pltre la metà ri- 
mangono perfettamente vìve tuttora, e quelle che 
oggi non lo sono che a metà potrebbero rivivere 
benissimo domani. Dì tre o quattro soltanto non 
è più il caso di parlare e debbonsì considerare come 
perite irreparabilmente. 

Fenomeno sempre straordinario questo di un 
compositore il quale, dopo quasi mezzo secolo può 
ancora veder vìve, sane, fresche e robuste oltre la 
metà delle sue produzioni teatrali, tanto più straor- 
dinario quando si ponga mente al seguente quadro 
statistico. 

Dal 1842 al 1855, ossìa nello stesso periodo 
preciso, al quale abbiamo accennato testé, vennero 
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rappresentate in Italia 534 opere nuove, così di- 
vise : 



ANNO OPERE 

1842 42 

1843 53 

1844 35 

1845 29 

1846 36 

1847 29 



1848! 



1849. : .' ; * ' (?t(i) 



ANNO OPERE 

1850 27 

185I 60 

1852 60 

1853 52 

1854 44 

1855 J3 

Totale. . . 534 



Ebbene, di queste 534 opere venute alla luce 
in detto periodo, ne rimangono oggi in repertorio 
appena una ventina, delle quali undici almeno ap- 
partengono al Verdi, e sono : Nabucco^ Lombardi, 
Emani, I Due Foscari, I Masnadieri, Luisa 
Miller, Rigoletto, Trovatore, Traviata, I Vespri 
Siciliani, Le altre sette od otto possono dividersi 
così : una al Pacini : La Saffo ; una al Donizetti : 
Don Sebastiano^ due al Petrella : Jone e Le Pre- 
cauzioni ; una al Pedrotti: Tutti in Maschera, e 
un paio al più ai fratelli Ricci. 

Il riposo del Verdi, sebbene meritato, non è, 
in fondo, che apparente. 

Quando egli non lavora, pensa e il suo pen- 
siero è sempre foriero di prossimi e novèlli fatti. 

Non erano infatti trascorsi due anni allorquando 
alla Fenice di Venezia veniva posta in scena una 
nuova opera del Verdi: Simon Boccanegra, Questo 
soggetto il Piave lo aveva mal rimpastato sopra il 
Fieschi di Schiller. Accettando il libretto del Piave 

(i) Mancano ì dati di statistica. 
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il Maestro non ebbe, questa volta, l'avvertenza di 
leggere il dramma originale del poeta tedesco, e, 
impressionato fortemente da qualche efficace situa- 
zione, non cercò di più e si accinse al lavoro. 

Il Simon Boccanegray benché sotto il punto di 
vista musicale sia opera squisita, non ebbe fortuna 
sul teatro ; e, diciamolo con franchezza, non avrebbe 
potuto averla. 

Il difetto di questa musica, difetto che in altre 
opere sarebbe invece pregio notevole, è quello di es- 
sere la perfetta e scrupolosa incarnazione del libretto, 
talmente lugubre e funereo che X animo sentesi 
oppresso e maldisposto, prima ancora che le sin- 
gole bellezze dell'opera giungano a farsi intendere 
ed apprezzare. Il Verdi, studioso indagatore sem- 
pre del soggetto drammatico, rimase forse troppo 
penetrato dalla cupa austerità del medesimo e volle 
musicalmente ritrarla. Il torto era stato quello di 
accettare il libretto, ma una volta ciò fatto egli, 
malgrado il dubbio doloroso dell'esito, non deviò 
una linea dal suo cammino. Seguace fedele del 
dramma e della sua espressione, egli compose una 
musica che, sebbene vanti brani bellissimi per ispi- 
razione e fattura, apparisce nel complesso fredda, 
monotona, eccessivamente triste ed austera. 

La parte istrumentale è trattata con perizia tec- 
nica e accorgimento artistico ; gì' impasti sono nuovi 
e peregrini, le modulazioni ardite, X insieme assai 
Dregevole ; lo stile però non ha vaghezza, la me- 
'odia non ha slancio, l'insieme non ha la vita, il 
fascino, la genialità del teatro. 

Ciò è ben strano. Il Verdi, che con i Vespri 
a Parigi ama rivelarsi in tutta quella affascinante 
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spontaneità che fu sempre una delle sue maggiori 
attrattive sul teatro, quando scrive la musica del 
Boccanegra per il pubblico italianissimo della Fenice 
di Venezia non si preoccupa invece punto né poco 
del gusto italiano. 

Ad onta quindi dei pregi non comuni dell'opera, 
deir immensa simpatia e della grande aspettazione 
che circondava il maestro, specialmente dopo il suo 
recente successo di Parigi, i veneziani accolsero il 
Simon Boccanegra con una glaciale freddezza. Anche 
l'esecuzione, sebbene affidata ad artisti come il Ne- 
grini e il Giraldoni non riuscì punto efficace. Am- 
bedue questi cantanti si sentivano a disagio nelle 
proprie parti e non erano nemmeno nella pienezza 
delle loro facoltà vocali. 

Dopo r insuccesso di Venezia questa partitura 
non trovò gli onori e la fortuna delle scene che 
a rari intervalli. Neil' inverno del 1858 una ripro- 
duzione del Boccanegra sembra che abbia luogo 
felicemente a Napoli. Una lettera del Verdi che 
trovavasi allora colà, come vedremo poi, per pre- 
parare il Ballo in maschera, ci dà notizia infatti 
del lieto evento : 



« Caro Luccardi 

« Napoli, 2 dicembre 1858. 

« Grazie della tua lettera e ti sarò obbligatisi 
« simo se vorrai impegnarti per trovarmi alloggio. 
<( So che ti farà piacere aver notizie del Boccanegra 
« che ha piaciuto. lersera fu la terza recita e il 
« teatro era pieno zeppo, unico e solo termometro 
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< d'un successo. Benissimo Fraschini e Coletti : 
€ bene la Fioretti : chiamate a tutti. 

€ Animo dunque ! Datti le mani attorno per 
€ trovarmi alloggio, oppure per accomodarmi al- 
« X Europa, 

€ Raccomando molto ad Angiolini quello che 
« gli scrissi. Quali sono le presunzioni intorno alla 
« Compagnia di quest'anno ? Scrivimi liberamente. 
« Che figura tiene ora la Julienne? Addio, addio. 

« Aff.nio amico 
« G. Verdi. » 

L'esito lieto di Napoli non rialza che debolmente 
le sorti del Boccanegra sino al 1881, epoca nella 
quale esso riapparve alla Scala di Milano, mercè 
una nuova compilazione poetica di Arrigo Boito, 
restaurato completamente e corredato di nuovi pezzi, 
fra i quali un finale stupendo che può considerarsi 
una delle più forti e belle pagine teatrali del Verdi. 
In quella circostanza egli ebbe, per la prima volta, 
a suo interprete Vittorio Maurel il quale dette alla 
parte del protagonista un risalto nuovo e magni- 
fico. ( I ) A proposito di questo artista il Verdi così 
scrive al Piroli, in data 5 agosto t88i 

« Peccato ! Se foste venuto a Milano avreste 
« visto un attore e un cantante come se ne vede 
« ben di rado. Maurel è un Simon Boccanegra che 
« io non vedrò più eguagliato !.,.. > 

Ma ritorniamo al marzo del 1857. L' insuc- 
cesso del Simon Boccanegra, che colpiva l'autore 

(i) Il Verdi si accinse al restauro del Boccanegra, dopo avere udito, 
per caso, a Colonia una recita del Fkschi di Schiller. 
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al sommo della sua gloria, lo avvertiva che la sua 
riputazione, per quanto alta, poteva ancora essere 
sottoposta ad un nuovo esame da parte 'di quel giu- 
dice sovrano che è il pubblico. Verdi lo comprese 
e pensò al da farsi. Ciò che gli parve opportuno 
fu di richiamare subito verso sé l'attenzione bene- 
vola del pubblico, e, per ottenerla, egli restaurò^ 
in fretta e furia il suo Stiffelio e ne fece un Aroldo, 
Il sacerdote cristiano divenne così un capo di bar- 
bari, e la trasformata partitura servì ad inaugurare 
il nuovo teatro di Rimini la sera del i6 agosto 
1857. Cantavano Marcellina Lotti, Pancani, Ferri, 
Cornago e Poggiali. La rappresentazione dé\' Aroldo 
confortata dalla presenza in teatro dell'autore, fu 
salutata da caldi applausi ; ma il successo vero 
mancò. La soppressione di alcuni pezzi, la sosti- 
tuzione di altri, raggiunta di un quarto atto non 
valsero a far dimenticare la prima disgraziata edi- 
zione dell'opera ; anzi gì' inevitabili confronti risul- 
tarono a vantaggio dello Stiffelio, la cui musica ap- 
parve, come lo è infatti, meglio ispirata ed espressiva. 

Questa dello Stiffelio in Aroldo è la seconda 
sfortunata trasformazione, per ordine di data, che 
il Verdi fa subire alle proprie opere. La prima era 
stata quella dei Lombardi, in Gerusalemme, fatta 
nel 1847, P^r rOpera di Parigi. Seguono poi a 
queste due le riforme del Macbeth e del Boccane- 
gra delle quali abbiamo già discorso, e l'ultima, 
meno importante, del Don Carlos di cui ci occu- 
peremo più innanzi. 

Ebbene, tutte codeste opere riformate, fatta ec- 
cezione per il solo Boccanegra, non hanno punto 
migliorato le loro sorti primitive ; tutt' altro ! E 
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perchè?.,. Perchè nella musica del Verdi uno dei 
pregi più salienti è la sincerità, la quale nelle opere 
riformate non esiste se non in grado assai de- 
bole. Né potrebbe essere altrimenti, poiché, non è 
possibile a nessun grande compositore, e al Verdi 
ancor meno degli altri, di eccitarsi a freddo, vale 
a dire rievocare sopra un argomento già svolto 
quella gagliarda provocazione dell'estro da cui sca- 
turisce la musica sincera ed ispirata. 

Verdi, ripigliando codeste sue partiture e sot- 
toponendole ad un nuovo sforzo della sua fanta- 
sia, ci dette la prova del grande amore di cui egli 
prosegue le sue produzioni, anche sfortunate, e 
della grande coscienza con la quale esso vigilò alla 
conservazione del suo patrimonio artistico. Un Mae- 
stro, il quale senti vasi il sovrano assoluto della 
musica in Italia, avrebbe potuto, senzascapito della 
sua universale celebrità, lasciar perire tre o quattro 
dei suoi spartiti meno fortunati ; invece egli, giunto 
all'apice della sua gloria, consacra a quelli nuovo 
studio, nuovo amore e nuovafantasia. Ciò è bello, 
nobile, altamente lodevole. Ciò smentisce lumino- 
samente la voce che il Verdiscriva, o abbia scritto 
almeno, una volta, senza la dovuta coscienza. Se 
così fosse egli avrebbe come il Donizetti, il Pacinì, 
il Mercadante, il Petrella e anche lo stesso Rossini, 
lasciato correre e sarebbesi contentato di aumen- 
tare la quantità del suo patrimonio, anziché cu- 
rarne la qualità. Per due sole opere; \ Alzira e 
il Corsaro il Verdi non ebbe rimpianti, e fece bene. 
Per tutte le altre egli ha sentito Tamore, la co- 
scienza e la fierezza del padre. 
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Sommario. — Una nuova stella nel firmamento verdiano. — Un 
hallo in maschera. — Vicende che attraversarono l'arrivo di que- 
st'opera sulla scena. — Verdi a Napoli. — Una vendetta in do- 
mino. — Grande aspettativa. — Dimostrazione al teatro San 
Carlo. — La parola della GaxX'^tta musicale di Milano. — Verdi 
scioglie il contratto di Napoli. — Una visita dell'impresario la- 
covacci. — Racconto di Folchetto. — Errore di date. — Let- 
tera esplicativa del Verdi al Luccardi. — La musica del Ballo 
in maschera. — Studio dei caratteri. — La prima del Ballo in 
maschera a Roma. — Fraschini e Gilardom. — Cattiva esecu- 
zione delle tre donne: Julienne, Scotti e Sbriscia. — Successo 
immenso. -— Le profezie dell'Impresario lacovacci. — Altra let- 
tera del Verdi. — Il 1859. — Il fatidico grido: ft Viva Verdi: » 
Apoteosi gloriosa. 

Circa due anni appresso la caduta del Simon 
Boccanegra a Venezia, quando gl'invidiosi e i ma- 
levoli cominciavano a sperare nel tramonto della stella 
verdiana, questa appariva risplendente nel firma- 
mento dell'arte, recante l'annunzio d'un nuovo e 
felice evento teatrale. La nuova opera era Un ballo 
in maschera. Gli ostacoli e le contrarietà, attraverso 
le quali questo spartito giunse a vedere le scene 
non furono piccole né poche. La storia di quelle 
tribolazioni si può riassumerla da alcune corrispon- 
denze pubblicate in quel tempo nella Gazzetta Mu- 
sicale di Milano. 

L'arrivo del Verdi a Napoli è segnalato in una 
prima corrispondenza inserita nel 24 gennaio della 
Gazzetta in cui si legge: « Un nostro amico ci 
« scrive da Roma che il maestro Verdi, giunto a 
« Napoli per mettere in scena la sua nuova opera 

II 



102 CAPO DECIMOSETTIMO. 

* Una vendetta in domino, fu l'oggetto di una vera 
« ovazione straordinaria, di una esultanza popolare. 
« La sera del suo arrivo (?) il celebre maestro si recò 
« al teatro San Carlo ed essendo stato riconosciuto 
« incominciò il pubblico ad irrompere in evviva e 
« plausi sì clamorosi e continuati che Verdi fu co- 
« stretto di andare sul palcoscenico a ringraziare 
« gli spettatori che più volte lo vollero rivedere. » 

Arrivato a Napoli con sì felici auspici! il Mae- 
stro non tardò a scontare amaramente quelle prime 
ore di letizia. 

Le vicende dolorose di quei giorni sono suc- 
cintamente, ma chiaramente narrate, in una corri- 
spondenza del 25 febbraio da Napoli alla stessa 
Gazzetta. « Tutte le speranze erano riposte nel 
« nuovo spartito Unavendettain domino dello stesso 
« Verdi che egli qui avea portato seco bello e ul- 
« timato e di cui erano anzi imminenti i concerti; 
« se non che, se anche tra noi può dirsi fino ad 
« un certo punto che Fuomo propone, chi dispone 
« però a Napoli è la Censura la quale, senza re- 
« spingere col solito veto il libretto musicato da 
« Verdi, un Ijel giorno la si sveglia colla fregola 
« di diventar poetessa ed eccola d'un tratto a fab- 
« bricare un libretto affatto nuovo e a presentarlo 
« a Verdi acciocché ei vi collochi sopra ia nuova 
« sua musica. Non parlo né iperbolicamente né irò- 
•i. nicamente, dicendo che in questo singoiar parto 
« della Censura tutto è alterato : colorito, caratteri, 
« situazioni ; è cosa insomma senza senso e la più 
« mostruosa che siasi mai visto. Non vi descriverò la 
« sorpresa, la indignazione, la collera di Verdi nel ve- 
« der sagrificate così barbaramente le sue ispirazioni 
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« e COSÌ atrocemente manomessa la poesia del suo 

< amico Tavv. Somma, scrittore segnalato anch'esso. 

« Mi vien detto che Verdi, se lo crederà ne- 
« cessarlo, si proponga di pubblicare i due libretti : 
« quello del Somma e Taltro della Censura napo- 
« letana, uno a fronte dell'altro per far vedere quale 
« strazio in questa parte d'Italia si faccia delle pro- 
«. duzioni dell'ingegno. La sarebbe davvero una 
« curiosa pubblicazione! (i) E notate che la Ven- 
« deUa in domino è cosa innocentissima, senz'om- 
« bra d'immoralità e d'allusioni politiche: è un li- 
« bretto che qualunque altra Censura, anche delle 
<( più rigide, lascierebbe passare senza difficoltà. 

< Prova ne sia che la sera del 1 5 febbraio in Roma 
« la Compagnia Dondini rappresentava Gustavo III 
« re di Svezia che nel fondo, e direi quasi nella 
<( forma, è né più né meno il libretto che Verdi 
« ha musicato. La conclusione si é che l'opera del- 
« l'illustre maestro, sì ardentemente attesa, non si 
«e dà più. E però gli abbonati da una parte e il^ 

< Governo dall'altra protestano contro l'Impresa e 

< le rifiutano la terza rata di dotazione e di ab- 

< bonamento. Quindi una perdita di circa quaran- 
« tamila ducati per l'Impresa stessa, la quale poi, 
« alla sua volta, intenta una causa a Verdi ond'es- 
« sere indennizzata della somma suddetta. Una causa 
« in cui sono messi in questione quarantamila du- 
« cati, anche per un Verdi, non é un'inezia! Vuoisi 
« che si possa addivenire ad un componimento pel 
« quale Verdi s'impegnerebbe a scrivere altra opera 
« da rappresentarsi nell'estate o nell'autunno. » 

(i) Il libretto, rifatto dalla Censura napolitana, portava il titolo 
di Adelia degli Adimari. 
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E COSÌ infatti avvenne. Il Governo napoletano, 
preoccupato della effervescenza popolare che la di- 
mora del Verdi a Napoli alimentava ogni giorno 
più, decise di sciogliere il Maestro dal suo impe- 
gno e di lasciarlo partire con la sua opera. Gli fu 
posto per condizione di tornare a Napoli nell'au- 
tunno prossimo per allestire il Simon Boccanegra. 
« La questione era appena sciolta, scrive Fol- 
li, clietto nelle sue note al libro del Pougin, quando 
•< fu annunziata al Verdi una visita. Era il famoso 
« impresario lacovacci il quale, entrato appena nella 
« stanza, gli disse : Maestro, apprendo che il go- 
1 verno di qui non permette che diate il Ballo in 
< maschera; volete cedermelo per Roma? Verdi 
« si mise a ridere. Caro lacovacci, gli rispose, come 
« volete che si permetta a Roma ciò che si proi- 
« bisce a Napoli? Questo è affar mio, replicò l'im- 
« presario : datemi il libretto e promettetemi che 
« se in otto giorni ho il permesso, l'opera è mia 
« e voi verrete a Roma a metterla in scena. C'è 
' « un'altra difficoltà, aggiunse allora Verdi, io pongo 
« per condizione sine qua non che scritturiate Fra- 
« schini... Non c'è altro? rispose sorridendo laco- 
« vacci. Vieni qui un momento ~ disse al Fra- 
« schini ch'era presente al dialogo, - Se lo condusse 
« in un'altra stanza vicina e, dopo pochi minuti im- 
« presario e tenore ritornavano : l'accordo fra loro 
« era bello e fatto. Ora, conchiuse lacovacci, ri- 
* prendo la via di Roma e mi aggiusterò io con 
« la Censura, con il Cardinal governatore, e con 
« il Santo Padre, se occorre. Entro otto giorni, caro 
« Maestro, avrete il libretto con tutti i visti e Ì buono 
« per la scena possibili. Che mezzi impiegasse lo 
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« astuto impresario non sappiamo, ma fatto è che 
^ così avvenne e che il Baì/o in tnaschera fu rap- 
« presentato due mesi dopo a Roma, con quale 
« successo tutti sanno. 

In questo dettagliato racconto di Folchetto vi è 
evidentemente un errore di data. Egli, dopo aver 
detto che il Verdi arrivò a Napoli, per incomin- 
ciare le prove della sua nuova opera, il 1 3 gennaio 
1858, lo stesso giorno in cui giunse l'annunzio te- 
legrafico dell'attentato di Orsini a Parigi contro Na- 
poleone III, descrive la venuta dello lacovacci a 
Napoli e aggiunge che Un ballo in maschera fu 
rappresentato a Roma due mesi dopo. Queste due 
date: del gennaio 1858 e del 17 febbraio 1859, 
giorno della prima rappresentazione di Un ballo 
in maschera a Roma, sono inconciliabili fra loro. 

L'errore apparisce manifesto dalla seguente let- 
tera: 

« Caro Luccardi, 

« Napoli, 26 novembre 1858. 

« È dunque fissato X appartamento a Campo 
« Marzio ? Ma dove diavolo è questo sito ? Desi- 
« dero o spero che sia conveniente ; almeno potrò 
« fermarmi di più a Roma. Poiché non andrò al- 
« l'albergo tu penserai alla cuoca, a tutto, ecc. ecc. 
« Guai a te ! ! ! 

« Desidero fermarmi qui fino al 6 o 7 gennaio 
« per finire completamente l'opera e non avere a 
« Roma che la mise en scene, la qual cosa mi oc- 
« cuperà moltissimo. Anche non venendo al primo 
« di gennaio, che il mese dell'affitto decorra pure. 
<( Ti scriverò il giorno e l'ora che sarò a Roma. 
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« lacovacci è imbarazzato per trovare il Paggio. 

< Certo che ora è tardi. 

< Daltronde preferisco non dare V opera che 

« lasciar rovinare una parte di tale importanza, (i) 

« Scrivimi giorno per giorno degli avvenimenti 

< teatrali e credimi 

<( Tuo affezionatissimo 
< G. Verdi. > 

Chiaro dunque risulta che l'accordo fra il Verdi 
e lo lacovacci doveva essere avvenuto recentemente 
poiché, se detto accordo risaliva, come narra Fol- 
chetto, al gennaio di quell'anno, non si spiega come 
il Verdi sentisse il bisogno di fermarsi a Napoli 
ancora un altro mese per terminare la partitura del 
Ballo in maschera, che Fautore aveva portata con 
sé a Napoli fino dal carnevale 1857-58 e che aveva 
accettato di dare poi allo lacovacci nel carnevale 
dello stesso anno a Roma. È questo un punto oscuro 
che non ha importanza cronologica, ma ne ha bensì 
una artistica, poiché lascierebbe ragionevolmente 
supporre un rifacimento della prima partitura!... 

Ciò detto proseguiamo. 

Il Ballo in maschera, dopo la Miller, é Topera 
che segna uno dei momenti più importanti della 
evoluzione verdiana. Nel Simon Boccanegra i segni 
erano già visibili, benché ancora incerti e vacillanti. 
Fra il suo involucro musicale e il contenuto melo- 
dioso non vivono quell'armonia e quella omogeneità 

(i) Ecco un'altra prova della scrupolosa coscienza artistica del 
Verdi. E pensare che oggi la parte del « Paggio » nel Ballo in ma- 
schera è considerata come secondaria! 
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che riscontransi nel Ballo in maschera e che co- 
stituiscono un pregio raro di quest'opera. La fanta- 
sia del Verdi, la quale sino allora aveva lasciato 
infatti il desiderio d'una maggiore armoniosità di 
disegno e di colore, qui nel Ballo in maschera 
trova un eccellente punto di equilibrio. Il maestro 
e l'artista camminano di pari passo, e la produzione 
musicale risente da questo sapiente e geniale connu- 
bio una impronta felice di unità creativa e pittorica. 

Sotto cotale aspetto il Ballo in maschera vanta 
una decisa superiorità anche sul Rigoletto, il quale 
non possiede eguale proporzione armonica dello 
stile. 

Questa proporzione resta invece pressoché inal- 
terata nei quattro atti del Ballo in maschera. Un 
certo squilibrio di stile lo si nota, ad esempio, nel- 
l'atto ultimo dove la musica, più elegante che dram- 
matica, perde un poco quella tipicità che delinea 
così schiettamente la fisonomia artistica dei primi 
atti, segnatamente del secondo e del terzo. La 
dipintura dei caratteri il Verdi la raggiunge però 
con una bravura e una sicurezza, certo non minore 
di quella adoperata nel Rigoletto, 

La parte di Renato non arriva, è vero, alla 
espressione impareggiabile di quella di Rigoletto; 
nondimeno ha un fascino drammatico specialissimo 
di cui hanno largamente approfittato una infinità 
di cantanti mediocri per apparire assai più grandi 
del vero. Non vi è stato infatti cantante, appena 
degno di tal nome, che nella appassionata romanza 
« Eri tu che macchiavi ecc. » non sia riuscito a 
strappare l'applauso, nonché la quasi inevitabile 
richiesta d'un bis. Dopo la romanza « Quando le 
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sere al placido > della Miller^ il Verdi non ha più 
scritto una romanza che sia, più di questa del Ballo 
in maschera, dolcemente penetrata nell'anima del 
popolo e vi sia rimasta forte e delizioso ricordo. 

La parte della zingara, nel suo breve compito, 
è tratteggiata con robustezza e proprietà di colore ; 
essa ha però il torto di derivare troppo direttamente 
dairAzucena del Trovatore, modello di alta bellezza. 

Una parte oltremodo caratteristica per gaio 
scintillìo di vivacità musicale è quella del paggio. 
Verdi, lo abbiamo letto, poneva una grande im- 
portanza in questa parte, ed aveva ragione. Fra 
tutti i diversi paggi del repertorio lirico, tanto ita- 
liano che straniero, nessun'altro può vantare infatti 
maggior brio e vivacità teatrale del piccolo Oscar. La 
vena melodica che ne sgorga è di una freschezza e 
di una limpidità impareggiabili. Come personaggio 
episodico egli occupa un posto assai superiore a 
quello di Maddalena nel Rigoletto, 

Amelia e Riccardo, sebbene caratteri meno de- 
terminati degli altri, rivelano tuttavia una senti- 
mentalità ed anche una passionalità lirica alla quale 
non giungono né il Duca he la Gilda del Rigoletto, 
Nel gran duetto d'amore dell'atto terzo, la spiri- 
tualità musicale che li anima li trasporta ad un'al- 
tezza ideale sulle cui cime assai raramente il Verdi 
riuscì a sollevare meglio l'amore. 

Un ballo in maschera rappresentato, come ab- 
biamo detto, all'Apollo di Roma la sera del 17 
febbraio 1859, vi ebbe accoglienza entusiastica. 
E notisi che l'esecuzione vocale, fatta eccezione per 
gli uomini, il tenore Fraschini e il baritono Gilardoni, 
fu parecchio deficiente da parte delle tre donne, 
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signore Jullìen, Scotti e Sbriscia, segnatamente le 
due ultime. 

Nella Gazzetta Musicale del 20 febbraio 1859 
leggesi il seguente telegramma: 

a Roma, sabato, mezzanotte. 

« Opera Verdi Un ballo in maschera seconda 
« rappresentazione previsioni avverate. Pezzi, attori 
« applauditissimi tutti meno signore Scotti e Sbri- 
« scia. Maestro trenta chiamate. Successo immenso. 
« Deciso entusiasmo. » 

Nel telegramma il corrispondente fa grazia alla 
Jullien ; sebbene non la meritasse. Verdi si dolse 
della cattiva esecuzione coir impresario laco vacci il 
quale, furbo e pronto come sempre, non si smarrì 
e rispose ridendo : « Baie ! Baie ! Alla prossima sta- 
« gione avrò tre cantanti migliori : il pubblico tro- 
« vera il lavoro ancor più di suo genio e la cas- 
« setta s'impinguerà maggiormente ! » 

lacovacci fu buon profeta. Un ballo in maschera 
venne ripetuto all'Apollo di Roma per due car- 
nevali di seguito, 1859-60 e 1860-61, e sempre 
con esito eccellente, tanto artistico che economico. 

Il Verdi così scriveva da Busseto in data 31 
gennaio 1861 : 

« Caro Luccardi, 

< Grazie, mio buon Luccardi, delle notizie che 
« mi dai del Ballo in maschera. Dunque, è andato 
« bene anche questa volta?! La fortuna in Roma 
« sorride a quest'opera, e forse non per merito in- 
« trinseco, ma per fortuna. 
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« Sono in mezzo alla neve, e il freddo è piut- 

< tosto intenso e Tinverno è lungo. Sono qui, causa 

< la fabbrica, senza di ciò sarei a Genova. Co- 
<t raggio : coraggio ! L'arte ripiglierà il suo posto 
« e bisogna lasciar passare questi momenti di 
<( crisi, (i) 

« Dunque il ritratto è riuscito bene? (2) Ne 
« godo e me ne rallegro. Salutami tanto la tua 
<c signora e la famiglia. 

< Che cosa fa laco vacci? Che cosa conta di 
« fare l'inverno prossimo? Spero non farà più il 
«. Ballo in maschera. 

« Saluta Cencetti, Angiolini, Doria e gli altri 
« amici e credimi per la vita 

« Aj^.mo 
« G. Verdi. » 

Quanta semplicità e quanta modestia in questa 
lettera ! Il Verdi attribuisce a fortuna il successo 
straordinario del Ballo in maschera! 

Un ballo in maschera, apparso nel 1859, alla 
vigilia dei grandi avvenimenti politici che segna- 
rono il primo grande momento della redenzione 
italica, circondò il nome del Verdi d'una immensa 
popolarità. E noto l'allegorico significato del fa- 
tidico grido : « Viva Verdi ! » che il popolo tradu- 
ceva in « Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia. » Il 
simbolismo patrio che aveva sempre accompagnato 
il Maestro nel suo cammino artistico, dal 1842 in 

(i) In ogni momento e in ogni tempo gli uomini hanno sempre 
parlato allo stesso modo e predicalo lo stesso vangelo artistico' 
(2) A quale ritratto alluda il Verdi non lo sappiamo. 
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poi, assumeva adesso col Ballo in maschera la sua 
ultima, apoteotica espressione, 11 trionfo del Verdi 
era trionfo dell'Italia ; la di Lui arte appariva Tinno 
vittorioso salutante la patria risorta. Questa volta 
però Tarte era gloria vera, per sé medesima, e le 
acclamazioni del popolo le erano legittimamente 
dovute. 
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Sommario. — Cattivi libretti. — Fatalità. — Sclera, Romani e Piave. 
— La FoTTji del destino. — Origine e carattere del soggetto. — 
La musica. — Esagerazioni della critica e la smentita del pub- 
blico. — Breve analisi. — Le colpe vere. — La prima rappre- 
sentazione a Pietroburgo. — Nuova edizione della Forjji del 
destino a Milano. — Lettera del Verdi al senatore Piroli. — 
Giusto ammonimento. — Il Governo e il teatro. — La prote- 
zione di Stato in Francia. — Il nostro patrimonio melodram- 
matico. — Pericoli e doveri. — La galleria musicale. — Com- 
pito del teatro lirico nazionale. — La digressione è finita. — 
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destino. — L'ultima del ciclo. — Fenomeno senza spiegazioni. 

Fu davvero una fatalità che i libretti musicati 
dal Verdi fossero per la maggior parte empietà let- 
teraria da gettarsi al rogo. Il Solerà, che avrebbe 
potuto essere per il Verdi ciò che Felice Romani 
fu per Bellini, dopo il Nabucco (i), non ebbe più 
cura per la sua produzione poetica e si contentò 
di fabbricare versi per uso e consumo del melo- 
drammista ; niente più. Il Piave, che non fu mai 

(i) Un solo libretto scrisse il Romani per il Verdi: quello del 
Finto Stanislao, la disgraziata opera buffai 
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poeta, e non riuscì nemmeno a fabbricare buoni 
versi, fu tuttavia abile e immaginoso costruttore 
drammatico ; Tefficacia delle situazioni teatrali egli 
però la ottenne sempre mediante una violenza esa- 
gerata di passioni e di catastrofi. 

Uno degli esempi peggiori lo abbiamo nel li- 
bretto della Forza del destino che il Piave ricavò 
da un vecchio dramma popolare spagnuolo rap- 
presentato con grande successo a Madrid nel 1835. 

Come mai il Verdi si trovasse d'accordo con 
il Piave nello scegliere quel luttuoso e antipatico 
soggetto non si comprende davvero Uscito, dopo 
la grigia atmosfera del Simon Boccanegra^ alla riva 
luminosa di Un ballo in maschera, dove avea tras- 
fuso tanta vita, tanta fantasia, tanta eleganza di 
arte e di dottrina, ecco che lo vediamo immergersi 
nuovamente in quelle lugubri regioni del melo- 
dramma tetro e delittuoso. Fatalità ! potrebbe escla- 
marsi con la parola stessa del Piave nella Fòrza 
del destino! 

Questo libretto che avrebbe spinto al naufragio 
qualsiasi compositore, suggerì tuttavia al Verdi pa- 
gine piene di melodiosi pensieri. Quelle sparse e 
ispirate melodie non bastano però a stabilire la 
bellezza dell'opera. Pezzi isolati di un magnifico 
mosaico, posti insieme non formano un'armoniosa 
compagine di arte. 

Verso quest'opera la critica si è mostrata ecces- 
sivamente aspra e severa, tanto che il pubblico, 
il più delle volte, l'ha solennemente smentita. A 
torto infatti, e con palese ingiustizia, si è detto che 
il Verdi avesse con questo spartito dato ragione ai 
suoi nemici ed avversari, affermando la rilassatezza 
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della propria ispirazione e l'insufficienza della sua 
dottrina. L'ispirazione, anzi che difettare abbonda: 
il getto non è continuo, ma in alcune parti lim- 
pido e vivo. Prendete, ad esempio, la romanza 
del tenore, Taria del soprano, la stupenda scena 
della Consacrazione nell'atto secondo ; il duetto fra 
baritono e tenore nel terzo, quello parimenti del 
quarto e il terzetto finale, e negate che in quei brani 
musicali non viva V ispirazione dell' artista ! In 
quanto alla insufficienza della dottrina basterà, 
crediamo, citare il preludio sinfonico che precede 
l'opera per smentire l'assurda accusa. 

Le colpe di questa partitura, colpe vere che 
danno alla critica il diritto di una giusta censura, 
sono : la scelta infelice del libretto e la poca o nes- 
suna unità organica dell'opera. 

Fra le varie trame che compongono il tessuto 
musicale di questo lavoro non esistono rapporti o 
legami di sorta, così che vicino a pagine di me- 
lodia fresca e serena, esposte con bella purezza di 
stile, ne stanno subito altre le quali non sono che 
un complesso di luoghi comuni e talvolta persino 
di volgarità. Colpa grave questa e inesplicabile nel- 
l'autore di [/n ballo in maschera. 

Il pubblico, come avvertimmo, non ha avuto 
mai la sfavorevole opinione manifestata dalla critica 
verso quest'opera la cui fortuna sul teatro non si 
è difatti interrotta un solo momento. Rappresentata 
la prima volta al Teatro Imperiale di Pietroburgo, 
il IO novembre 1862, essa procurò al suo autore 
onori ed accoglienze splendide. Le quali, oltre 
che meritato omaggio all'artista, esprimevano un 
voto di simpatia ali Italia la cui rinomanza artistica 
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nessiin'altro, quanto il Verdi, tenne alta ed estese 
in modo così universale. 

Dopo Pietroburgo la nuova opera venne ripro- 
dotta a Roma con un'accoglienza entusiastica. Il 
suo grande battesimo teatrale lo ebbe alla Scala di 
Milano dove La Forza del destino, riveduta e ac- 
cresciuta di nuovi pezzi, fra i quali il rataplan, ap- 
parve il 20 febbraio 1869. 

Quella riproduzione ricondusse Verdi a Milano, 
dove egli non avea più messa in scena alcun'altra 
opera nuova dalla Giovanna d' Arco in poi ( 1 5 feb- 
braio 1845). Il ritomo fu lieto. Milano, che prima 
d'ogni altra città aveva salutato il genio del gio- 
vane e sconosciuto Maestro, lo vedeva adesso tor- 
nare fra le sue mura, trionfatore glorioso, sebbene 
dominato tuttora dalle stesse ansie che avevano ven- 
tisette anni prima accompagnato alla scena l'esor- 
diente autore del Nabucco, Quelle ansie furono 
però brevi e largamente compensate. 

In data i^ marzo 1869, ossia pochi giorni dopo 
quella prima rappresentazione, il Verdi così poteva 
scrivere all'amico senatore Piroli : 

« Sono tornato ieri da Milano a mezzanotte. Il 
« successo della Forza del destino, voi lo sapete 
« a quest'ora è stato buono, (i) Esecuzione eccel- 
« lente. La Stolz e Tiberini superbi ; gli altri bene. 
« Orchestra e cori divinamente. Quanto fuoco, 
« quanto entusiasmo in quelle masse ! Peccato, pec- 
« cato che il governo abbandoni così spietatamente 
« quest'arte e questo teatro che ha ancora tante 

(i) L'aggettivo qualificante il grande trionfo non poteva essere 
più moJesto. 
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< cose buonissime. Voi direte : perchè non potrà 
« reggere senza l'aiuto del governo? No, è impos- 
« sibile. Il teatro della Scala non è mai stato tanto 
« frequentato e tanto attivo come in quest'anno ; 
« ad onta di ciò, se gl'impresari non possono ar- 
« rivare a far 15 rappresentazioni della Forza^ sor- 
« passando lire 5,000 d'incasso serale, sono per- 
« duti. Io credo che sia impossibile d'arrivare a 
« tanto ed allora bisognerà chiudere il teatro con 
« fallimento, prima che la stagione finisca. Peccato, 
« peccato ! Addio. Vogliatemi bene. 

« G. Verdi. > 



Questa lettera, oltremodo interessante, contiene 
un severo ammonimento ai reggitori della cosa pub- 
blica in Italia, i quali, un po' per tradizionale svo- 
gliataggine, un po' perchè sopraffatti quasi sempre 
dagli avvenimenti nuovi della politica, e finalmente 
perchè stretti nelle angustie del bilancio, hanno 
sempre, come ben dice il Verdi, « abbandonato 
quest'arte e questo teatro ! > Eppure gli esempi 
storici incoraggianti non mancano. 

Nel 1789 Bailly, il celebre presidente degli 
Stati Generali, così scriveva : « Il teatro, dove molti 
« uomini si riuniscono e si entusiasmano, costitui- 
« sce una parte del pubblico insegnamento. > 

Così parlavano i legislatori rivoluzionari del- 
l'ottantanove, quei medesimi a cui la Francia deve 
la fondazione del suo celebre Conservatorio e il 
mantenimento della sua non meno celebre Acca- 
demia Nazionale di musica. Ed essi, così parlando 
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ed operando, pensavano che il teatro e V insegna- 
mento dell'arte musicale, in genere, dovevano essere 
e divenire il complemento necessario dei musei, 
delle gallerie e delle scuole di arte figurativa. Con 
la fedele applicazione di questo sano concetto go- 
vernativo di arte, la Francia possiede oggi quattro 
teatri ai quali è affidato il nobile compito di esporre 
i capolavori nazionali e tutte quelle opere, fonti di 
educazione e d'insegnamento nel senso più elevato 
della parola. Ora, se lo Stato sovvenziona in Fran- 
cia due teatri di musica e due di prosa, vuol dire 
ch'esso vi. riconosce un interesse nazionale. Co- 
desti sani principi di decoro e di utilità pubblica, 
da noi invece rimangono, se non ignorati, addi- 
rittura negletti ; e ciò perchè si persiste a voler 
vedere nel teatro niente più che un luogo di svago 
e di diletto, cosa della quale il pubblico erario non 
deve in alcun modo preoccuparsi. Coloro che amano 
il piacere del teatro debbono, si dice, pagarselo ! 
Ecco il ragionamento o meglio il vieto paradosso 
sopra il quale trova alimento la resistenza passiva 
dei nostri legislatori, di fronte ad una questione che, 
qui in Italia segnatamente, 3' impone non solo per 
la sua ragione artistica, sibbene per la sua ragione 
economica. La verità invece è questa: che il no- 
stro patrimonio drammatico e musicale rappresenta 
una parte cospicua della nostra ricchezza nazionale 
e che, senza la tutela e l'opera dello Stato, questo 
patrimonio sì assottiglierà via via e finirà col di- 
sperdersi completamente. Ciò avverrà specialmente 
e in modo più celere per il nostro teatro di mu- 
sica il quale ha bisogno di forze ben maggiori che 
non ne occorrano al teatro di prosa. 
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Laddove poi si obbietti volgarmente che del- 
l'arte, delle sue manifestazioni, del suo sviluppo, 
de' suoi progressi lo Stato non sa che cosa farne, 
allora chiederemo a quale utile fine si profonda il 
denaro de* contribuenti per mantenere cinque grandi 
scuole governative di musica ; e perchè provincie 
e comuni mantengano, coir aiuto dello Stato, licei 
e scuole musicali ! E siccome tutte le arti sono so- 
relle e cospirano ai medesimi intenti, dimanderemo 
altresì perchè non si cancellino dai bilanci tutte le 
somme che si spendono in Accademie, istituti e 
scuole di pittura, scultura, architettura, in Mostre 
triennali di Belle Arti e in acquisto di quadri e 
statue, e perchè si bandiscano Consorzi per T in- 
segnamento del canto corale nelle scuole, e si spenda 
e si spanda per creare pittori, scultori, architetti, suo- 
natori, maestri compositori e cantanti ! Noi crediamo 
che il teatro lirico debba aspirare ad essere per 
Tarte melodrammatica quel che sono le gallerie per 
le arti del disegno. 

La musica, a differenza della pittura, della scul- 
tura, e della architettura che si svolgono nello 
spazio, si sviluppa nel tempo ; . quindi non se ne 
possono esporre le produzioni stabilmente, ma oc- 
corre eseguirle volta per volta. La galleria mu- 
sicale ha quindi un repertorio invece di un cata- 
logo, ha cioè un numero di opere che bisogna 
poter comunicare al pubblico indipendentemente da 
qualsiasi criterio o ragione speculativa. Ora, sic- 
come il teatro lirico non è soltanto un sacrario 
d'arte antica, ma pure una palestra d'arte con- 
temporanea, quasi fosse insieme museo e galleria 
moderna, il suo repertorio deve cominciare dal 

12 
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passato, traversare il presente e tendere le sue 
ricerche verso l'avvenire. Noi non possiamo pre- 
tendere che la speculazione privata abbia di mira 
il progresso dell'arte: è logico che gl'impresari 
producano solo quei melodrammi che stimano es- 
sere in favore presso il pubblico in un dato mo- 
mento, senza punto badare a quelle opere che meri- 
terebbero una resurrezione, o a quelle che, ostili 
a prima giunta, dovrebbero riuscire più tardi accette 
e feconde. Il compito del teatro lirico viene quindi 
definito così : riparare alla trascuranza artistica ine- 
vitabile nelle imprese di speculazione privata, tras- 
curanza per tutto ciò che non è di moda: rimet- 
tere in onore gli esempi di arte che possono gio- 
vare alla educazione intellettuale degli autori e 
del pubblico; favorire infine la produzione futura, 
secondo un certo ideale organico. Tutto questo, è 
evidente, non può farsi che col concorso assoluto 
e diretto dello Stato, il quale deve pensare che 
il teatro nazionale di musica distribuisce, sotto il 
punto di vista dell'arte, un certo genere speciale 
d'insegnamento, e che sovvenzionarlo e conferirgli 
una autonomia artistica vuol dire assicurare un 
pubblico servizio. Per l'Italia poi la questione, lo 
abbiamo detto, non è soltanto di alto decoro ar- 
tistico, bensì di grande e imperioso interesse econo- 
mico. La musica rappresenta od almeno ha sempre 
rappresentato una industria oltremodo notevole ed 
un elemento imponente di attività economica. Spen- 
dere un milione per la musica equivale a farne 
entrare altri cento! Trascurare il teatro vuol dire 
quindi continuare a disperdere il patrimonio artistico 
nazionale e non accrescere la pubblica economia. 
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L'autorevole opinione del Verdi, espressa in 
forma così decisa e convinta, ci ha indotti a questa 
non inutile digressione. 

Ripigliamo con ordine. 

A pochi giorni di distanza dalla lettera al sena- 
tore Piroli, il Verdi scrive la seguente : 

« Caro Luccardi, 

« Genova, 6 marzo 1869. 

<( È tanto tempo che volevo scriverti, ma asso- 
« lutamente non ho avuto tempo finora nemmeno 
< da respirare. Anche da che sono tornato da Mi- 
« lano ho qui una folla di cose e di corrispondenze 
€ che non mi lasciano un*ora di pace. Tu saprai della 
« Forza del Destino a Milano. L andata bene e 
« continua ad andar bene. L'anno venturo quel dia- 
« volo di lacovacci ve la farà inghiottire per la 
« quinta volta, come opera nuova e perchè vi sono 
« due o tre pezzi nuovi. E certo che la sinfonia (se 
« l'orchestra è buona) e il terzetto finale possono 
« far buon effetto. 

« Vado domani a S. Agata per respirare e non 
« ricevere né lettere né giornali. Dammi tue notizie. 
« La Peppina (i) ti saluta. Mille cose alla tua si- 
« gnora e credimi sempre 

« Tuo aff.mo 
« G. Verdi. » 



(i) Giuseppina Strepponi, la moglie dell'illustre Maestro. 

Giuseppina Strepponi oggi è morta. Verdi ha perduto la sua di- 
letta e fida compagna. Figlia di un compositore triestino, Felice Strep- 
poni, autore di alcune opere oggi dimenticate, sebbene non prive di 
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In questa lettera il Maestro, dopo avere accen- 
nato alle modificazioni e aggiunte portate allo spar- 
tito, per la prima e forse unica volta esprime un 
giudizio sull'opera sua. Giudizio assai modesto in- 
vero che si limita a designare, come atti a produrre 
< buon effetto » , due soli pezzi : il preludio e il ter- 
zetto finale. Troppo poco, davvero ! 

Ei si compiace, scherzando, della quinta ri- 
produzione della Forza del Destino a Roma dove 
quest'opera ebbe sempre un popolo di ammiratori 
fedeli e appassionati. Ciò è tanto vero che gì' impre- 
sari della Eterna Città ritennero ognora questo 
spartito come una specie di Arca di Noè, perchè i 
naufraghi che vi ricorsero vi trovarono una salvezza 
quasi sicura. 

La Forza del Destino può considerarsi come 
l'ultima delle opere popolari del Verdi, di quelle, 
cioè, la cui musica divenne patrimonio universale. 
Dopo il Trovatore si può anzi dire che nessun altro 
melodramma del compositore italiano sia altrettanto 
penetrato nelle orecchie del popolo e vi sia così sal- 
damente e genialmente rimasto. La popolarità della 
Forza del Destino è fenomeno del quale la critica 
cercherebbe invàno le ragioni. Ragioni non ve ne 
sono. Il popolo ha i suoi istinti come la scienza ha 
le sue leggi. 

qualche merito, Giuseppina si era trovata in mezzo alla avventurosa 
vita dell'arte e del teatro fino da' suoi primi anni. A vent'anni ap- 
pena nel 1835, ella aveva esordito al Teatro comunale di Trieste ed 
era giunta, come abbiamo veduto, alla Scala sette anni dopo, nel 1842, 
dopo una corsa trionfale attraverso i principali teatri della penisola. 
Esule dalle scene, quando la rinomanza che la circondava era pres- 
soché gloriosa, non aveva serbato di quei suoi ricordi il menomo or- 
goglio. Il suo unico, vero, massimo orgoglio era quello di essere la 
moglie di Giuseppe Verdi, 
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Sommario. — L'emigrazione del Verdi airestero. — Il Don Carlos 
a Parigi. — Una lettera di •'■ Giuseppina Strepponi. — Alcune 
« Note » interessanti. — L' ingranaggio del teatro dell'Opera. 

— Cause di ritardi. — La prima del Don Carlos. — Pareri di- 
scordi. — Morte dei due padri del Verdi. — Morte del Barezzi 
(nota). — Ciò che il Verdi scrive al Piroli da Parigi — Il Don 
Carlos e la critica. — Il libretto: suoi pregi e difetti. — Inav« 
vertenza del Verdi. — Le sue parole in contradizione coi fatti. 

— Scuse e attenuanti. — Studio critico dell'opera. [ — Arte ari- 
stocratica. — Breve dissertazione. — Idee nuove. , — Influenza 
d'ambiente. — La musica considerata come produzione commer- 
ciale. — Lotta di concorrenza in Francia. — Gluck, Weber, Che- 
rubini, Sacchini, Cimarosa. — Una grande rivoluzione. — Il 
Faust dì Gounod. — I successori : Thomas e Bizet. — Gli emuli 
del Verdi. — Il suo programmaartistico. 



L'emigrazione del Verdi all'estero, incominciata 
coi Masnadieri a Londra, (1847) P^^ ^'^^ ^ Vespri 
siciliani a Parigi, (1855), ripresa colla Forza del 
destino a Pietroburgo, ( 1 862 ) e continuata col nuovo 
Macbeth a Parigi, (1865), si affermava in modo so- 
lenne in questa stessa città con la rappresentazione 
del Don Carlos. Libretto, teatro, impresario, tutto 
era questa volta francese. Il libretto apparteneva 
alla forbita penna dei signori Mery e Camillo du 
Lode: il teatro era T Opera, T impresario o direttore 
responsabile, il signor Emilio Perrin. Il Verdi erasi 
recato a Parigi fino dal settembre del 1866, nella 
speranza di sollecitare con la sua presenza lo stu- 
dio dell'opera e riuscire a metterla in scena prima 
del terminare dell'anno. L'attesa però fu lunga e 
non priva di molestie ed amarezze. 
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A questo punto crediamo opportuno inserire una 
graziosa lettera di Giuseppina Verdi. 



« Caro Luccardi, 

e Parigi, 12 ottobre 1866. 
« Avenue des Champs Elisées, 67. 

« I giornalisti hanno Tarte di impossessarsi di 
€ una parola per formarne un volume, trasformando 
€ la favola in storia e la storia in favola finché pos- 
« sano riempire la pagina dei loro periodici. Così 
« fecero della salute di Verdi. Egli, come ella deve 
<k ricordare, fu sempre soggetto ad incomodi di gola, 
« e sentendo decantare le acque di Couteretz nei 
€ Pirenei come efficaci per tali indisposizioni, volle 
« approfittare di alcuni giorni di libertà per recar- 
le visi a fare una cura. Qui sta tutta la verità e 
« quanto siasi detto e possa dirsi di più o di meno 
« va messo nel numero delle frottole ! (i) Frottole 
« la malattia di Verdi : frottola pur quella che io 
<k fossi spedita a quelle acque per tentar la guari- 

« gione di gravissima malattia e. Dio sa, che 

« se vi è qualche cosa d' irregolare nel mio stato 
« fisico è l'aumento del peso e della circonferenza 
<( della mia rispettabile persona ! 

< Verdi sta ora strumentando e facendo le prove 
<( del Don Carlos che andrà in scena quando il com- 
« plicato ingranaggio delle ruote dell' Opera francese 
« sarà perfezionato al punto da poterle far girare 

[ù Di una piuttosto grave malattia del Verdi si parlò non solo 
in quel tempo, dai cronisti parigini, ma si scrìsse poi, affermandola, 
dai biografi contemporanei, compreso il Pougin. 
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« speditamente. Subito dopo la prima rappresenta- 
le zione (i) ci metteremo in viaggio per V Italia e ci 
« fermeremo a Genova dove abbiamo preso e am- 
« mobiliato un appartamentino per passarvi Y in- 
« verno d'ogni anno. (2) 

« Voglia, caro signor Luccardi, aggradire e fare 
< aggradire alla sua signora 1 saluti rispettosi di 
« Verdi e di 

« Giuseppina Verdi. > 

< P. S. - Non ho che il tempo per darti una 
« stretta di mano, una stretta ben stretta e dirmi 
« ora e sempre 

€ tuo aff.nto 
< G, Verdi. > 



Il « complicato ingranaggio » dell' Opera, come 
lo definisce esattamente la signora Verdi, funzionò 
infatti con tale lentezza che Tanno nuovo spuntò 
senza che il Don Carlos avesse per anco veduto le 
scene dell' Opera. Inoltre il 15 gennaio 1867 mo- 
riva a Busseto il padre del Verdi, e il triste quanto 
improvviso e inaspettato annunzio fu un nuovo in- 
ciampo air allestimento dell'opera della quale l'autore 



(i) Questa dichiarazione preventiva e spontanea smentisce riso- 
lutamente l'insinuazione d*un supposto rammarico e dispetto, in se- 
guito al quale il Verdi avesse abbandonato, come avvenne di fatto, 
Parigi subito dopo la prima rappresentazione del Don Carlos. 

(2) U appartamentino 2i cui si allude è l'attuale superbo appar- 
tamento del palazzo Dona, dal Verdi in quell'epoca preso in amtto, 
NON COMPRATO, comc dice il Pougin. 
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curava personalmente lo studio, non solo generale, 
ma quello particolare altresì dei singoli artisti, (i) 

La sera dell' 1 1 marzo, finalmente, dinanzi alla 
Darte più eletta del gran pubblico parigino, e con 
a presenza in teatro della famiglia imperiale, ebbe 
luogo la prima rappresentazione. 

L' esito non corrispose alla aspettazione. I pa- 
reri furono discordi e la nuova opera non trovò 
quell'universale consenso che consacra la pienezza 
d'un successo teatrale. 

Alcune righe che togliamo da una lettera del 
Verdi al senatore Piroli, in data 12 marzo 1867, 
esprimono in modo chiaro ed esatto l' impressione 
personale dell'autore su quell'avvenimento : 

€ lersera il Don Carlos non ebbe il successo 
che io sperava. Potrebbe darsi che nell'avvenire le 
mie esigenze fossero appagate, ma io non ho tempo 
d'aspettare e parto stasera per Genova... > 

Quelle esigenze furono infatti appagate, più tardi, 
come or ora vedremo, ma non a Parigi. 

Il pubblico e la stampa francese mantennero di 
fronte a questo spartito un contegno rispettoso, 

(i) Queiranno 1867 fu ben funesto al cuore del Verdi. Il 20 lu- 
glio seguente moriva a Busseto il Barezzi, il secondo padre del 
Verdi. Questi corse a Busseto e lo trovò morente: allora, come scrive 
il Lessona, « levati gli occhi si vide davanti aperto il pianoforte, il 
memore piano su cui aveva suonato le prime note. Spinto da un in- 
terior sentimento indefinibile scattò in piedi, mise le mani sui tasti e 
quelle stanze silenziose dove aleggiava la morte risuonarono ad un 
tratto del canto degli ebrei piangenti in ischiavitù la patria perduta. 

« Il morente si scosse, aperse gli occhi, atteggiò il volto ad un sor- 
rìso e tentò di levare le mani come a benedire, susurrnndo: Oh mio 
Verdi I mio Verdi 1 

« Quelle furono le sue ultime parole.... » 
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né ostile, né benevolo. Tutti i più noti critici parigini 
si trovarono concordi (2) nel rimproverare al Verdi : 
di non aver saputo con quest'opera rimanere il mae- 
stro del passato e di non essere ancora quello dell'av- 
venire. Giudizio buono, ma rimprovero non giusto. 

O perché il Verdi avrebbe dovuto non proce- 
dere nella evoluzione dell'arte sua e, procedendovi, 
avrebbe dovuto correre di galoppo, anziché cam- 
minare pacatamente e a passi misurati ? 

Dopo il Ballo in maschera, il Maestro non avea 
saputo continuare per la nuova via. Preso nella 
stretta del dubbio, pauroso forse di spingersi trop- 
p'oltre e di perdere la propria tipicità, egli segna 
colla Forza del destino una sosta inaspettata. Con 
il Don Carlos, invece, le trepidazioni dell'avvenire e 
i rimpianti del passato sminuiscono di molto. L'au- 
tore del Ballo in maschera non muta le forme di 
quello, sibbene le svolge, le amplia, ne distende 1 
contorni. Senonché la grandiosità eccessiva del qua- 
dro rende codesto ampliamento un po' sconnesso e 
laborioso. 

Il libretto dei signori Mery e Du Lode, se può 
dirsi assolutamente immune di quei volgari difetti 
che avemmo opportunità di deplorare più volte nei 
poeti italiani che scrissero per il Verdi, contiene un 
vizio essenziale di sostanza : la soverchia prolissità. 
Seguace attento e convinto delle leggi che rego- 
lano l'efficacia drammatica, é strano che il nostro 
Maestro non siasi avveduto di un vizio letterario 
da lui sempre condannato. 

(i) Vi fu un solo ammiratore - Teofilo Gautier -che scrisse nel 
Moniteur un magnifico articolo nel quale afTermò l'ispirazione del 
maestro italiano. 
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Parlando infatti dei libretti il Maestro ebbe a 
dire così: € Anzitutto la lunghezza del libretto ob- 

< bliga il compositore a dedicarvi un tempo e una 
« fatica enorme ; da qui due guai : uno morale per 

< l'artista e Taltra materiale per Tuomo. Per scriver 

< bene occorre poter scrivere rapidamente, ^uast 
€ (Tun fiato, riservandosi poi di accomodare, ve- 
« stire, ripulire Tabbozzo generale ; senza di che si 
4c corre il rischio di produrre un'opera a lunghi in- 

< tervalli, con una musica a mosaico priva di stile 
<( e di carattere. L'eccezione del Meyerbeer non 
« regge ; e d'altronde con tutta la potenza del suo 
« genio anche il Meyerbeer dovè perdere un tempo 
« lunghissimo per musicare i suoi libretti, e non 
« potè evitare, nemmeno lui, quella slegatura di 
« stile che ne' suoi capolavori apparisce talvolta così 
« sensibile da farli credere quasi fattura di due dif- 
« ferenti maestri. È inutile illudersi : la soverchia 

< lunghezza d'un libretto nuoce sempre all'effetto 

< generale d' un'opera lirica, sebbene affidata ad 
^ un compositore di genio ! » 

Ebbene, ad onta di questo suo aborrimento 
per le lungaggini poetiche, egli accettò e musicò 
nondimeno il libretto del Don Carlos, cadendo così 
nell'errore medesimo da lui previsto e, sino allora, 
evitato. 

Per spiegarne il motivo conviene innanzi tutto 
riflettere che il Verdi scrisse il Don Carlos per 
l'Opera francese, teatro soggetto a speciali esigenze 
e tradizioni. Conviene pure riflettere che il Maestro, 
abituato ad essere il collaboratore, e più spesso 
l'ispiratore e il dominatore de' suoi poeti, si era tro- 
vato, in quella occasione, dinanzi a due noti poeti 
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francesi che rappresentavano per lui una specie di 
garanzia artistica dalla quale egli, chiedendo la mo- 
dificazione del libretto, li avrebbe naturalmente li- 
berati. Questo è probabile che il Verdi non abbia 
voluto, cosicché, sebbene preoccupato dalla so- 
verchia mole del libretto, lo musicò nondimeno da 
cima a fondo, senza omettere un solo verso. La 
fantasia del compositore si trovò per tal modo sot- 
toposta ad una fatica immane di cui talvolta tras- 
pariscono i segni. Vicino però a quei momenti di 
stanchezza quanti mai altri ve ne sono pieni di vita, 
di forza, di vivida e bella spiritualità! 

Fra le opere del Verdi, quella sulla quale la cri- 
tica e il pubblico hanno maggiormente discusso è 
il Don Carlos. Rappresentato nelle più cospicue città 
d' Italia e dell' estero fu, a vicenda, posto sugli al- 
tari, come a Bologna, Milano, Parma ; accolto fred- 
damente a Roma, Napoli, Parigi e Londra. In 
mezzo a questa disparità di verdetti dove è che si 
rispecchia meglio la verità ? Procureremo indagarlo. 

Ascoltando la prima volta la musica del Don 
Carlos si osserva subito una costruzione del pe- 
riodo, una modellatura della frase, una sfumatura 
di contomi per nulla simiglianti alle opere prece- 
denti dello stesso autore. Qualche cosa di relativo 
si riscontra nel Ballo in maschera, sebbene la so- 
miglianza rimanga tuttavia lontana, atteso special- 
mente la tanto maggiore ampiezza e imponenza della 
linea. Un altro elemento artistico concorre altresì ad 
allontanare la possibile analogia fra le due opere : 
questo elemento lo si rinviene nella veste squisita- 
mente elegante di cui è intessuta la musica del Don 
Carlos. Cosi vestita la partitura assume un carattere 
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d'arte aristocratica del tutto nuovo. Su tale pro- 
posito è necessario spiegarci bene. 

La frase « arte aristocratica » la si adopera oggi 
per definire una vera scienza dell'arte, una produ- 
zione tutta individuale, in opposizione perfetta all'arte 
intesa a fini sociologici, ossia all'arte popolare. Or- 
bene, codesta arte, la quale non possiede gli ele- 
menti per penetrare profondamente nella vita intel- 
lettuale della società e stampare un'orma decisa 
nella coltura di un popolo, di una nazione, non è 
l'arte adoperata dal Verdi. Egli, servendosi di 
nuovi coefficienti, da lui creduti mezzi migliori di 
educazione nazionale, obbedì ad un impulso verso un 
bello artistico che suole manifestarsi, in certi periodi 
storici, desiderio latente e indeterminato nel popolo, 
forte e palese entusiasmo nello spirito creatore del- 
l'artista. Ciò lo induce appunto a trasformare in un 
prodotto teatrale la confusa aspirazione di energie 
collettive. L' artista, come dice il Torchi, ( i ) non è 
in questo caso che l'anima che n'è più d'ogni altra 
scossa e che natura fornì del genio necessario per ma- 
nifestare il pensiero dominante. È il cuore del popolo 
che batte all' unisono col cuore dell' artista : il pen- 
siero sarà, nella specie, diverso ai tempi di Palestrina, 
di Lutero, di Handel, di Wagner; ma il processo di 
assimilazione, per parte dell' artista, è il medesimo. 
Che cosa sarebbe stata infatti l'arte di quei grandi, 
quando la sua eco non si fosse ripercossa nelle anime 
del popolo e non le avesse vivificate con sì intense 
commozioni ? 



(i) «Una giustificazione necessaria» {Rivista musicale italiana, 
Anno III, fase. II). 
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Quei geni rappresentano Tidea dominatrice; però 
lo stimolo artistico che li guida è la voce segreta del 
popolo : è dessa che segna la via, ispira gli entu- 
siasmi, conduce ai trionfi. Ma, intendiamoci, questo 
popolo non è la plebe, e quella è Tarte dei grandi ! 
Laonde, se quest'arte aristocratica sarà accessibile al 
sentimento comune, vorrà dire che essa avrà risposto 
al suo scopo : di muovere cioè dalle forze collettive 
del popolo e a questo sempre dirigersi. Destinata, 
al contrario, ad esercitare la sua influenza sopra una 
cerchia ristretta d'intelligenze elette, dessa avrà un 
fine egoistico, individuale, e non potrà aspirare a vi- 
vere in mezzo al popolo. 

Quando Verdi scriveva il Don Carlos per l'Opera 
di Parigi, l'ambiente era tale, pertanto, da sugge- 
rire all'artista l'alimento delle nuove idee feconda- 
trici ? Nessun dubbio su ciò. 

Sino a tutta la prima metà del secolo, allorquando 
l'Italia non aveva per anco conquistata la propria 
unità politica, e con essa nemmeno i diritti e i van- 
taggi della sua legislazione commerciale di oggi, 
la più importante e meglio accolta delle sue pro- 
duzioni era la musica. In questa comprendiamo, 
beninteso, tutto il materiale dell'arte e della vir- 
tuosità teatrale, ossia opere, cantanti, compositori, 
concertisti, e suonatori che solcarono in quel tempo 
terre e lidi stranieri, lasciando per ogni dove 
traccie gloriose e geniali del nome italiano. Du- 
rante quel periodo della nostra schiavitù politica 
gli artisti furono una specie di pionieri, col mezzo 
dei quali l'Italia potè spargere i semi fecondi di 
quelle simpatie che raccolse poi al momento della 
sua redenzione politica. 
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Contro la importante invasione della musica ita- 
liana in Francia lottò strenuamente la Germania, la 
sola che per virtù somma de' suoi musicisti potesse 
ed avesse forza e ragione di farlo. La lotta, incomin- 
ciata a Parigi sullo scorcio del secolo passato, duce 
e combattente massimo il Gluck — che non senza 
fatica potè vincere il nostro Picinni — continuò 
poi vivacissima nel primo periodo del secolo pre- 
sente. D'allora in poi le sorti mutarono in favor 
nostro, quantunque il campione per la Germania 
fosse nientemeno che il Weber. Contro lui pugna- 
rono bensì per T Italia il Cherubini, il Sacchini e il 
Cimarosa, sino a che arrivò Rossini e poscia Bel- 
lini e Donizetti. 

I fremiti incantatori della loro lira, cui si ag- 
giunse più tardi quella del Verdi, non potevano tut- 
tavia rimanere in eterno l'espressione della potenza 
musicale d'un popolo sopra quella degli altri tutti. 
Mentre T Italia credeva infatti che la gloria accumu- 
lata dai suoi Grandi bastasse a conservarle l'antica 
supremazia, in Germania e in Francia si lavorava 
alacremente per trovare un tipo di opera lirica 
nazionale da sostituire a quella tuttora dominatrice 
dell'Italia. 

Le cose, rimaste immutate sino oltre la metà 
del secolo, cambiarono faccia ad un tratto. Una 
grande rivoluzione si era improvvisamente compiuta 
in Francia da un sol uomo, meglio da una sola 
opera. Fenomeno senza precedenti nella storia mu- 
sicale, il Faust apparve come sole polare, non 
preannunziato da nessun' alba, da nessuna aurora. 

L'impressione di questa musica, in cui l'alta 
filosofia dell' idea estetica si sposa con grazia al 
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romanticismo del sentimento e alla vaghezza delle 
forme, fu immensa. 

Da quest'opera parte tutta, diciamo tutta, la 
produzione musicale della Francia contemporanea, 
tanto che, oseremmo affermare, laddove Gounod 
non avesse scritto il Fausta Thomas non avrebbe 
guari composto Mignon^ né Bizet la Carmen. 

Verdi, che dal 1855 non aveva più posto 
piede airopera, non poteva, ritornandovi nel 1867 
dopo il Faust, non sentire il bisogno e le aspira- 
zioni dei nuovi tempi. Dall'epoca dei Vespri egli 
erasi già inoltrato a gran passi verso le nuove vie 
deireccletismo moderno ; non ostante, se notevole 
era il cammino che lo separava dalla sua produ- 
zione antecedente, molto rimanevagli ancora da 
farne per mettersi alla pari dei suoi due emuli 
stranieri: il Gounod e il Wagner. Ma questo ei 
non voleva. Sovranamente italiano nel sentimento, 
e incapace di rinunziarvi, egli giudicava possibile 
un solo progresso : quello di non isterilire la pro- 
pria fantasia, vincolandola a preconcetti che lo vie- 
tassero di oltrepassare i confini dei nativi orizzonti. 
Italianità nel sentimento : eccletismo nelle forme : 
ecco il programma al quale il Verdi obbedisce scri- 
vendo la musica del Don Carlos. 
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Sommario. — Don Carlos e Guglitlmo Teli. — La visione dell'arte 
nuova. — La lotta. — I segni deireccletismo. — Disparità di 
stile. — Pregi. — Una descrizione di Teofilo Gautier. — Diffi- 
coltà di esecuzione. — Angelo Mariani. — Il direttore « Prin- 
cipe. » — Il suo genio riformatore e il suo fascino sulle masse. 
— Aneddoti. — Il collaboratore di Verdi. — Il Don Carlos a 
Bologna. — Mariani dirige per la prima volta il Lohengrin in 
Italia. — Mistero 1 — La morte del Mariani. — I successori. — 
La decadenza del Don Carlos. — Verdi modifica la partitura. — 
Le due edizioni. 



Il Don Carlos avrebbe potuto essere il Gu- 
glielmo Teli del Verdi ; non lo fu per due motivi : 
primo, quello del libretto ; secondo, perchè il suo 
autore era ben lontano dal pensiero di una crea- 
zione melodrammatica che fosse la sintesi della sua 
spiritualità musicale. Rossini, con il Guglielmo Teli, 
condensava anzitempo la somma di una forza crea- 
trice di cui non sentiva più l'utilità ; Verdi con il 
Don Carlos, non faceva che disporre la prima cifra 
d'una nuova speculazione artistica della quale pre- 
sentiva l'arrivo imminente. Nel Guglielmo Teli 
non vi sono intenzioni future : la sua musica è 
principio e fine ad un tempo ; è per questo che il 
Guglielmo Teli, scritto nel 1829, non ebbe conti- 
nuatori. Il Rossini medesimo non potè ripigliarne le 
traccie. Il prodigio musicale del Guglielmo Teli sta 
appunto in ciò : che rappresenta un organismo 
d'arte completo, eppure infecondo, perchè plasmato 
sopra uno stile di cui esso è l'ultima parola. 
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Il Don Carlos comprende invece tutta un* in- 
tenzione nuova di arte, e la sua musica non è che 
la prima parola di uno stile adottato dal suo au- 
tore come guida di una produzione futura. Vi 
domina quindi un concetto riformatore di cui il 
Maestro ha una visione abbastanza chiara, non 
lucidissima però. Fra l'istinto, o per meglio dire il 
sentimento dell'artista e lo spirito ragionatore del 
musicista moderno, perdura ancora la lotta. I segni 
deireccletismo appaiono sempre più evidenti, seb- 
bene non contemperati da quell'equilibrio che de- 
riva soltanto dalla certezza assoluta di ciò che si 
vuole e di ciò che si fa. Fra la semplicità eloquente 
delle vecchie cantilene e la ricercatezza delle nuove 
forme melodiche è un'alternativa pressoché conti- 
nua. Alternativa, sebbene minore, si osserva al- 
tresì negli accompagnamenti orchestrali i quali 
appariscono talora avviluppati in una rete fittis- 
sima di mezzi armoniosi, tal'altra si manifestano 
invece con le note sembianze dell'antica euritmia 
verdiana. 

Queste disparità risultano maggiori nei primi 
due atti, minori negli altri. Vi sono nondimeno 
scene fuse con mirabile accordo di disegno e di 
colore^ Quella à^ Auto dafe^ per esempio, è con- 
siderata giustamente una delle più drammatiche 
ispirazioni del Verdi. Teofilo Gautier, col suo stile 
pittoresco, così la descrive : « Alla festa notturna 
« e al ballo delle perle succede un auto da fé sulla 
« ^\àzz2L di Vallodolid. Questo quadro è magnifico 
« e giammai l'ispirazione di Verdi ascese più alto. 
« I rumori del popolo, il canto dei frati, la marcia 
« del corteggio, tuttociò forma un insieme solenne 

13 
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< e formidabile. Filippo s'avanza sotto un baldac- 

< chino, in mezzo alle fanfare e ai clamori. Il fumo 
€ delle cataste ove le vittime si torcono, sale verso 

< il cielo azzurro e vi forma delle nubi sinistre ; 
€ tutta la corte assiste alla terribile cerimonia ; 
€ mancarvi sarebbe far dubitare della purezza della 
€ propria fede. > 

Il Don Carlos, per il carattere aristocratico 
dello stile, e per quel non so che d'indeterminato 
che apparisce talvolta a motivo della disparata mo- 
dellatura del contenuto melodico e della sua veste 
sinfonica, è una delle opere le più difficili a diri- 
gersi. Ed ecco una ragione precipua delle sue dif- 
ferenti fasi sul teatro. A Parigi l'esecuzione riuscì 
accurata» ma fredda. 

Il compianto maestro Mariani, che aveva ac- 
compagnato il Verdi a Parigi, non poteva darsi 
pace dell'insuccesso del Don Carlos e ne apponeva 
tutta la colpa alla esecuzione. « Lo farò rappre- 
se sentare e lo dirigerò io a Bologna — soleva dire 
« agli amici — e allora vedremo ! > 

Angelo Mariani era considerato in quell'epoca 
il direttore principe, il direttore genio ! L'orchestra 
italiana, sotto di lui, erasi infatti trasformata. Prima 
del Mariani, i direttori, riputati anche i più valenti, 
si erano limitati ad ottenere dall'orchestra esat- 
tezza, equilibrio, intonazione, ossia le qualità indi- 
spensabili ad una buona esecuzione. Con lui la 
orchestra si elevò ad un tratto alla missione di 
interprete, di collaboratrice vera del pensiero e 
del sentimento dell'autore. S'intende bene ch'era 
il Mariani che indovinava, raccoglieva e faceva suo 
questo pensiero per trasfonderlo alla sua orchestra 
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con una spontaneità e celerità di trasmissione ad- 
dirittura straordinarie. Ricordiamo un fatto, mira- 
bile nella sua semplicità e che vedemmo ripetuto 
parecchie sere di seguito. Egli dirigeva appunto 
il Don Carlos, al teatro di Sinigaglia, nell'ago- 
sto del 1868, coirórchestra però del Comunale 
di Bologna. Dopo il famoso duetto dell' Amicizia y 
alla formidabile perorazione orchestrale che chiude 
Tatto, il pubblico acclamante chiedeva costante- 
mente ad alte grida il bis e il tris anche di quella 
stupenda sonorità; ebbene non eravi sera nella 
quale il Mariani non cambiasse lì per lì, il ritmo 
della cadenza e che l'orchestra non obbedisse, come 
un sol uomo, al mutamento improvviso, seguendo 
le agitazioni nervose della bacchetta magistrale con 
una puntualità ed una perfezione stupefacenti. A 
proposito del Don Carlos si può dire veramente 
che la riforma portata dal Mariani nelle orchestre 
italiane abbia avuto con quest'opera il suo adat- 
tamento completo. 

L'esecuzione del Don Carlos a Bologna valse 
al Mariani quasi tanta gloria quanta al Verdi me- 
desimo, poiché, lo si può scrivere senza ombra di 
esagerazione, Mariani fu in quella circostanza il col- 
laboratore di Verdi. Affidan<;^ogli la voluminosa parti- 
tura l'autore non dissimulò al direttore e amico i suoi 
timori, fondati principalmente sulla soverchia mole 
della musica e sulla poco felice composizione delle 
danze. Ai timori espressi dal Verdi, Mariani rispose: 
« Lasciami fare e vedrai che nessuno si accorgerà 
« della lunghezza dell'opera; quanto alle danze spero 
4c di cavarne fuori qualche cosa... e forse, chissà, 
« che non riusciremo a strappare anche un bis ! » 
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E il Mariani mantenne la parola. Fra i ricordi 
teatrali dell'ultimo quarto di secolo, questo del Don 
Carlos a Bologna è uno dei più cari. 

L'entusiasmo di quella memorabile stagione tea- 
trale fu sincero, intenso, clamoroso, continuo, tanto 
che alla dodicesima rappresentazione si gridava più 
che alla prima! È vero che cantavano allora nel 
Don Carlos la Stolz, una delle ultime regine del 
canto, la Destin, il Capponi, e il Cotogni, natura 
superba di artista e possessore di una delle voci 
più belle e omogenee che abbiano deliziato i pub- 
blici del nostro tempo. 

Nondimeno il successo vero e grande era pro- 
prio della musica e della interpretazione mirabile del 
Mariani. 

Citeremo un solo esempio eloquentissimo. In 
uno dei ballabili dell'opera lo stacco del motivo si 
afferma così : 




Orbene il Mariani immaginò di mutare quel primo 
accento in terra, portandolo invece in aria, così : 




L'effetto fu prodigioso ! Quel ballabile, mercè 
la ingegnosa modificazione, divenne una delle cose 
più geniali e applaudite del Don Carlos, 
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Mariani, del resto, era sempre così ; lo studio 
deir effetto e del buon gusto egli lo addensava so- 
pratutto nei punti scadenti e meno determinati della 
partitura ; non già, come è consuetudine degli odierni 
direttori, nei pezzi, nei periodi, nelle frasi dove l'au- 
tore ha, egli per il primo, sentito e indicato chia- 
ramente l'effetto voluto. Era codesto studio, gui- 
dato da un intelletto d'arte squisitissimo, quello che 
costituiva la grande superiorità di lui e gli dava la 
certezza piena della interpretazione. 

Al Mariani, padre così teneramente amoroso della 
nostra produzione musicale, debbono il Wagner e le 
sue opere il loro ingresso trionfale in Italia. Per 
tutti coloro che conoscevano l'italianità sconfinata 
de' suoi sentimenti d'artista e la sua immensa am- 
mirazione e amicizia per il Verdi, apparve, più che 
inverosimile, incredibile, l'improvviso cambiamento 
del Mariani a tutto favore del Wagner e delle sue 
opere; ma per i pochissimi che possedevano la chiave 
della sua bell'anima, quel repentino germanismo, 
da cui il povero Mariani sembrò furiosamente invaso, 
non destò alcuna sorpresa ! 

Oggi, dopo trent'anni, non è più il caso di ri- 
muovere le ceneri d'un fuoco spento, e far parlare 
un morto che non vuole essere disturbato ; ciò 
che preme far sapere è che il Lohengrin, condotto e 
diretto dal grande artista a Bologna, e poi subito 
a Firenze, apparve una tale meraviglia che non si 
trovò alcuno, nemmeno fra i più accaniti opposi- 
tori del Wagner, che non rimanesse preso dalla magia 
artistica di quella esecuzione. 

E, notisi, che allorquando si seppe che il Lohen- 
grin sarebbe venuto in Italia sotto gli auspici del 
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Mariani, tutti, anche gli ammiratori, si strinsero 
nelle spalle e non ebbero fede in quella impresa 
artistica. La musica del Wagner, si disse, non 
può trovare nel direttore del Don Carlos il suo in- 
terprete vero: il temperamento dell'artista italiano 
è in aperta opposizione a quello del compositore 
tedesco : sono due geni che non arriveranno mai 
ad intendersi ! Eppure il miracolo avvenne: Il Ma- 
riani indovinò ogni più sottile e meno chiaro pen- 
siero del Wagner, arrivando perfino a oltrepassare, 
quasi, le intenzioni e le aspirazioni subbiettive del- 
l'autore, creando e ottenendo effetti nuovi, rimasti 
tradizionali d'allora in poi. 

Con la esecuzione del Lohengrin, Mariani fece 
assurgere l'orchestra italiana a livello delle più ce- 
lebrate orchestre della Germania, della Francia e del 
Belgio. Egli non sopravisse però che poco a quei suoi 
giorni gloriosi : sì spense quasi improvvisamente, 
spezzato da un male che non perdona mai a coloro 
che troppo amarono quaggiù. L'amore che di lui 
rimase fu immenso. Rarissime volte il pianto dei su- 
perstiti cadde con maggiore sincerità sulla memoria 
d'un grande artista. 

L'opera lasciata dal Mariani era ormai completa: 
dessa era così bene determinata da renderne age- 
vole la continuazione. Le orchestre di Genova e 
Bologna, questa ultima sopratutto, erano divenute, 
mercè lui, organismi saldi e completi, atti ad es- 
sere guidati con un filo alle più splendide vittorie 
dell'arte. Ai successori del Mariani si apriva quindi 
spianata e facile la via; nondimeno, caso strano, 
successori veri non ve ne furono. Il maestro ra- 
vennate, che ebbe pure vicino a se tanti e bravi 
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giovani, non lasciò un allievo, nemmeno un imi- 
tatore degno di lui. 

Il Don Carlos, sollevato dal Mariani agli onori 
del trionfo, dopo la morte di quel grande direttore, 
entrò in un periodo di lenta decadenza che perdura 
tuttora. L'opera, che per due o tre anni era pas- 
sata bella e vittoriosa dinanzi ai pubblici di Milano, 
Bologna, Parma, Sinigaglia ed altre città, cominciò 
ad apparire lunga, austera, pesante. Nemmeno i 
quattro o cinque punti, nei quali il Mariani traspor- 
tava sempre il pubblico all'entusiasmo, conserva- 
rono l'antico fascino. Eppure le tradizioni non erano 
lontane, e vivevano, e vivono tuttora, parecchi dei 
maestri direttori che udirono il Don Carlos diretto 
da quel sommo interprete. Ciò nonostante la bella 
partitura del Verdi non riconquistò, fino ad ora, 
il pieno favore dei pubblici, e nessuno dei maestri 
che la diressero dopo il Mariani riuscì ad infon- 
derle una sola vampa del sacro fuoco di cui quegli 
ne aveva scaldato il colossale organismo. 

Di tale sminuito favore dei pubblici l'autore si 
accorse e si preoccupò, e pensò ripararvi riprendendo 
la partitura e recandovi notevoli soppressioni. Questo 
lavoro di assottigliamento il Maestro lo aveva anzi 
incominciato subito dopo la prima rappresentazione 
di Parigi. L'effetto però era rimasto il medesimo. 

Sulla fine del 1882 il Verdi si decide persino 
a ridurre il Don Carlos in quattro atti, e lo an- 
nunzia al senatore Piroli in data 3 dicembre di 
quell'anno, così: 

« ...Io lavoro,... ma lavoro in una cosa pres- 
se sochè inutile... Riduco in 4 atti il Don Carlos 
« per Vienna, y^ 
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Come si vede, Tautore non aveva fiducia nel ri- 
risultato del suo lavoro; tuttavia, mercè quella co- 
scienza scrupolosa d'artista, alla quale egli non venne 
mai meno, non abbandonò il Don Carlos, come 
non aveva abbandonato il Macbeth e il Simon Boc- 
canegra. 

Il Don Carlos, ridotto, non ebbe però mag- 
gior fortuna, anzi perde la poca rimastagli ancora. 
La soppressione dell'atto primo, bellissimo, e delle 
danze, di cui il Mariani aveva fatto così geniale 
creazione, non poteva invero giov^e a miglio- 
rare le sembianze di quest'opera, tanto che dopo 
Vienna rarissimi furono i teatri che accolsero la 
nuova edizione ridotta. Oltre quelle del Macbeth e 
del Boccanegra, esistono oggi anche le due edizioni 
del Don Carlos, delle quali la Casa Ricordi dispone 
a vicenda, secondo i casi. 

Intanto queste tre opere attendono ancora la 
loro resurrezione teatrale alla quale hanno per molti 
aspetti diritto ; assai più delle altre due questo di- 
ritto lo vanta il Don Carlos, una delle concezioni 
verdiane le più nobili e poderose. 
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Accennammo poc'anzi come il distacco improv- 
viso del Mariani dal Verdi aprisse la strada del- 
l' Italia alle opere del Wagner. L'arrivo del rifor- 
matore tedesco fu salutato allora con sfrenato en- 
tusiasmo da quella parte aristocratica di pubblico, 
frequentatrice assidua dei concerti classici, dei trat- 
tenimenti mattinali, dei saggi dei licei e di tutte le 
varie palestre più o meno accademiche. 

Questo pubblico, in genere più intelligente che 
non sinceramente appassionato, non troppo disposto 
per istinto e per abitudine ai forti e grandi entu- 
siasmi, smanioso però di averne le sembianze, si 
afferrò con ambo le mani alle lunghe chiome di 
Lohengrin e insieme al mistico cigno navigò per 
l'oceano delle musicali meraviglie. 

Tutto ciò era bello, nobile, grande, e la causa 
n'era più che giusta; soltanto che, come sempre 
accade allorquando si prova il bisogno di apparire 
più commossi di quello che veramente non siasi, 
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in questa foga improvvisa di entusiasmi artificiosi 
e mutuati, la misura andò facilmente perduta; e 
così non appena si volle venire a degli inopportuni 
confronti, si trovò che il giustacuore di Rigoletto 
era orribilmente convenzionale, le camelie di Vio 
letta erano intristite, e via via tutto il vecchio ar- 
senale lirico italiano era divenuto improvvisamente 
scialbo e scolorito vicino alle fulgenti armature dei 
cavalieri del San Graal e alle nudità olimpiche della 
mitologia scandinava. 

La esagerata ammirazione verso quella nuova 
forma di arte provocò naturalmente una non meno 
esagerata reazione, così che fra i partigiani della 
vecchia scuola italiana e quelli della moderna scuola 
germanica la lotta si accese vivissima. Alle cortesi 
discussioni nelle private comitive, a quelle più ac- 
cese e clamorose dei pubblici ritrovi si aggiunse 
la polemica giornalistica, quasi sempre aspra e 
talvolta aggressiva addirittura. 

Questi due partiti, non contenti di avere principi 
e sentimenti, per loro stessi abbastanza marcati e 
decisi, vollero designarsi Tun Taltro, a simiglianza 
delle fazioni politiche, con dei motti significativi ; 
e così, mentre i fautori del Wagner chiamarono i 
fedeli alle tradizioni italiane cogli epiteti di caba- 
lettisti, pedanti, codini, questi alla loro volta ad- 
ditarono gli avversari con quelli di germanisti e 
di avveniristi. Tale parola anzi fece fortuna e ri- 
mase per parecchi anni nel piccolo dizionario delle 
frasi alla moda. 

A onore del vero devesi dire, che se dalla 
parte degli apostoli wagneriani si spinse al feti- 
cismo una fede che non si sentiva, dall'altra si 
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ostentò, con non minore impudenza, un disprezzo 
e un indifferentismo che si era ben lungi dal poter 
provare. Ridire le fasi e le vicende di quella guer- 
ricciuola di gusto e di temperamento, che non avea 
da nessuna parte base di giustizia, sarebbe lungo 
ed ozioso, e davvero non ne vale la pena. 

La vicenda che non vuol esser dimenticata è 
la grande, la importante rivoluzione che la com- 
parsa delle opere dèi Wagner in Italia produsse 
nello svolgimento della nostra vita musicale. 

Come in tutte le grandi rivoluzioni il bene e 
il male fu moltissimo, e buone e cattive del pari 
le conseguenze. GÌ' imitatori, attratti dalle abba- 
glianti forme del nuovo melodramma, furono colti 
da subitanea vertigine, tanto che nel volger di pochi 
anni noi assistemmo al pietoso spettacolo di giovani 
e vigorose intelligenze dibattentisi fra le gagliarde 
esuberanze d*un sentimento istintivo e le illusioni 
fallaci d'un'arte oltremodo metafisica e trascenden- 
tale di cui nessuno mai, dopo il Wagner, seppe 
abbracciare V idealità e renderne la poetica va- 
ghezza. 

Eppure, in mezzo a tanta rovina d' ingegni 
allucinati, vi fu chi seppe salvarsi, non solo, ma 
sollevarsi altresì ad una non comune altezza e at- 
teggiarsi per un momento, quasi ad antagonista 
del compositore tedesco. Arrigo Boito, con il suo 
Mefistofele, fece volgere infatti sopra di sé gli occhi 
stupiti del mondo musicale e sembrò destinato ad 
essere il precursore del classicismo lirico in Italia. 
Perchè queste speranze venissero poi così inopina- 
tamente defraudate è una equazione di cui il solo 
Boito conosce la x misteriosa! 
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Intaìito però la nostra grande arte nazionale, 
personificata in Giuseppe Verdi, veniva ad essere 
indubbiamente colpita con Tarrivo del nordico cigno 
sulle scene italiane. La critica sana e spassionata 
non poteva a meno di deplorare il silenzio del 
grande Maestro in un momento artistico di così 
grande importanza. La stampa germanica comin- 
ciava già a scoccare le sue freccie. Si ricordavano 
le antiche gare trascorse fra musicisti italiani e 
tedeschi. Si citava volontieri il Gluck per avere 
agio di porre in evidenza le sue vittorie sopra il 
nostro Piccinni. Si rammentava il Rossini, senza 
però dimenticare il Mozart e segnatamente il Weber 
e il suo Freischutz, un modello di sentimento e 
di forma scritto nel 1821, vale a dire otto anni 
prima del Guglielmo TelL Tutto questo si scri- 
veva, naturalmente, a proposito del Wagner e della 
sua riforma musicale. 

Anche in Italia il nucleo degli ammiratori del 
Wagner andava allargandosi e le sue prime opere 
cominciavano ad acclimarsi. 

Ciò non avrebbe potuto né dovuto ferire in 
nessun modo l'orgoglio di un grande artista, quale 
il Verdi, laddove, in fondo a questa montante 
marea di entusiasmi ultramontani, egli non avesse 
temuto di vedere affondarsi la vecchia arca musi- 
cale italiana. 

Le cose erano a questo punto, quando in una 
lettera con la data del 16 luglio 1870 il Verdi così 
scriveva al Piroli... « vi dissi però che sono occu- 
<k pato. Indovinate?... A fare un'opera pel Cairo??? 
<( Aufi! Io non andrò a metterla in scena perchè 
« temerei di restarvi mummificato, ma manderò 
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« una copia dello spartito e riterrò l'originale pel 
< Ricordi... > 

Ed ecco infatti che un anno appresso, ossia 
nel dicembre del 1871 (i), dalla patria dei Faraoni 
Teco di un nuovo trionfo verdiano si ripercuote in 
Italia. 

UAida, apparsa in Italia nel 1872, non pre- 
cedette che di qualche passo il movimento evolu- 
tivo del gusto contemporaneo. A questo suo me- 
lodramma il Verdi, come abbiam visto, non era 
venuto e giunto ad un tratto ; egli ne aveva già 
intuito, cercato, e tentato le forme nel Ballo in 
maschera e nel Don Carlos^ senza ottenerne però 
la desiderata sembianza. Le aspirazioni del Maestro 
erano pur quelle del popolo, senonchè entrambi 
tuttora indecise. Il Genio sentiva Talito del tempo, 
pur non riuscendo a trarne elemento di vita piena 
e sicura per le sue creazioni. Le correnti ultra- 
montane, sopratutto wagneriane, penetrate allora 
ih Italia, avevano agitato soverchiamente il mite 
e sereno aere del nostro clima artistico ; era quindi 
necessario che, fra le intemperanze esotiche e le 
flemme indigene, un largo soffio di arte nazionale 
riconducesse l'azzurro agli orizzonti. Quell'azzurro 
apparve in tempo con X Aida. 

La vecchiaia del Verdi, si disse allora, (2) non 
poteva presentare più luminoso tramonto. I gio- 
vani compositori sapevano omai ove guardare e di- 
rigersi : le nubi erano diradate : la stella polare 



(i) L*Aida fu rappresentata la prima volta al Cairo il 24 di- 
cembre 1871 ; esecutori principali: la Pozzoni, la Grossi, Mongini, 
Steller, Medini, Costa. 

(2) Il Verdi aveva in quel tempo 58 anni. 
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brillava in alto indicante agli incerti la via. Eppure 
\ Aida, che avrebbe potuto rimanere, almeno per 
qualche tempo, il codice della giovane scuola, non 
bastò a trattenerne le avide e irrequiete fantasie e 
condusse una parte del pubblico air aberrazione di 
credere il Verdi perfino un complice del Wagner 1 

e supporre che V Aida non fosse che una devia- 
zione del sentimento italiano verso le fonti meta- 
fisiche del germanismo puro ! (i) 

L'errore cadde però ben presto e un giudizio, 
pressoché universale, consacrò V Aida una delle più 
elette espressioni della sentimentalità lirica italiana 
impersonata nel genio del suo autore. 

La natura è wéi^ Aida certo meno originale, 
meno spontanea, meno rigogliosa di quella del 
Rigoletto, del Trovatore e della Traviata ; ma 
Tarte quale incarnazione poetica ha trovato là 
dentro ! 

Con il Don Carlos e con V Aida il Verdi elevò 
il linguaggio musicale dal medio ceto all'alta ari- 
stocrazia, in guisa però che X improvviso sposta- 
mento non alterasse in verun modo le leggi della 
commozione estetica. Ora, una di tali leggi, certo 
la principale, consiste nel rispetto massimo alla 
voce umana la quale, musicalmente parlando, è un 
istrumento sì ; ma un istrumento meraviglioso in 
cui è compendiata X espressione poetica della pa- 
rola, cosa che non esiste per gli altri istrumenti. 

Il conseguimento di codesta espressione poe- 
tica costituisce quindi il vero lavoro spirituale del- 
l'artista, 

(i) Su questo argomento ci fermeremo lungamente quanto prima. 
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E il Verdi ha fatto sempre così. Egli divide il 
suo lavoro in due fasi ben distinte: (i) lavoro di 
pensiero e lavoro di compilazione ; così che egli 
non prende la penna se prima non ha completa- 
mente immaginato e costruito mentalmente tutta 
la parte vocale o cantabile dell' opera, ed anche, 
a un dipresso la forma istrumentale. Una volta, 
questa prima fase, tutta spirituale, era la più lunga; 
oggi invece è divenuta la più breve. Dacché 
il principio sinfonico ha invaso il melodramma, 
il lavoro della istrumentazione è divenuto in con- 
seguenza oltremodo lungo e laborioso. Infatti il 
Verdi, che ha potuto concepire in soli pochi mesi, 
da cima a fondo, la musica deWAida, dell' Otello 
e del Falstaff, ha dovuto poi impiegare qualche 
anno a porre in ordine ciascuna di quelle parti- 
ture : lavoro questo a cui ha soggiaciuto sempre 
un po' a malincuore. Tuttavia non si può dire che 
egli non abbia trattata e curata la parte sinfonica 
delle sue ultime cinque o sei opere con minore 
sapienza e dottrina tecnica dei compositori stranieri, 
che anzi vi ha aggiunto una sobrietà e un buon 
gusto difficilmente superati. 

Ricordiamo che un giorno, a proposito della 
vantata bontà ed efficacia di un'opera, allora molto 
in voga, il Maestro ebbe a dire : « Non vedo l'ora 
« che cessi questo sistema da parte del pubblico 
« di occuparsi della fattura istrumentale di un'opera. 
« Sono cose che tutti i maestri sanno fare o che 
« almeno dovrebbero saper fare. Tempo addietro 
« scrissi al Ricordi che mi avesse avvertito qualora 

(i) Siamo in grado di garantire la verità di tale affermazione. 
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« gli fosse capitata un'opera con un cattivo istru- 

< mentale... Chissà, se si riuscisse a trovarvi della 

< buona musica!... L' istrumentale bello non consi- 

< ste, del resto, nella varietà ed eccentricità degli 

< effetti : esso è bello quando significa qualche 

< cosa ! > 

A questo fine mirò il Verdi n^ Aida, e potè 
in tal modo non essere sopraffatto dal fuorvia- 
mento della moderna sensibilità artistica e schi- 
vare lo spirito falso dell'epoca. Ecco perchè la fat- 
tura squisitamente elaborata dell' istrumentale della 
Aida, ricco quant'altri mai di accoppiamenti e di 
combinazioni foniche vaghissime, non disturbai af- 
fatto l'orecchio dell'ascoltatore. Per ammirare Tari- 
stocratica eleganza del tessuto sinfonico, e ren- 
dersi conto del significato logico e naturale devo- 
luto air orchestra occorre pertanto dedicarvi una 
particolare attenzione, distogliendola con fatica dalla 
scena dove la parola cantata esercita, per sé stessa, 
un fascino quasi continuo. Le citazioni atte a pro- 
vare il perenne svolgimento cantabile della idea 
sarebbero innumerevoli : si potrebbe quasi dire che 
nessun pezzo àiéX Aida ne rimarrebbe escluso. E 
non solo i pezzi e i periodi ebbero dal Maestro 
codesto, diremo così, italiano trattamento, sibbene 
le frasi e i piccoli frammenti vocali i quali rivelano 
una cantabilità e una intenzione melodica così at- 
traente da lasciare vivo il desiderio dell'accennato 
spunto. I recitativi di Amneris, per addurre un 
solo esempio, hanno un'andatura così leggiadra- 
mente euritmica da invitare la voce dell'ascoltante a 
rievocarne il ricordo con la stessa compiacenza che 
si proverebbe canticchiando una nota e deliziosa 
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romanza. Cosa questa sopratutfx> cara a noi italiani, 
educati ad amare nella musica ciò che possiamo 
rammentare e ripetere. 

I giovani compositori, anche di molto ingegno, 
i quali credono invece di cercare il pensiero nella 
tecnica dell'arte e di saperlo ritrovare in una realtà 
obbiettiva al di là della propria immaginazione, espri- 
mendolo fuori di quelle forme sensibili dov'è na- 
scosto e gli è lecito e bello manifestarsi, mostrano 
di non avere una scintilla di quel sacro fuoco che 
è vita ed anima dell'opera d'arte. 
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La storia àeW Aida è tanto nota ormai che 
non vale ripeterla. Diremo soltanto che, oltre una 
gloria universale, essa fruttò al suo autore un 
premio finanziario oltremodo cospicuo. Il viceré di 
Egitto, Ismail Pachà, che ne fece richiesta al Verdi 
per l'inaugurazione del Teatro Italiano del Cairo, 
pagò infatti per quest' opera la somma di lire 
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150,000 delle quali 50,000 alla firma del con- 
tratto a Parigi e 100,000 a Milano alla consegna 
della partitura. 

Il Kedive avrebbe gradito assai che il Maestro 
si fosse recato al Cairo per assistere alle prove 
ed alla esecuzione dell'opera, e per vincere la ri- 
luttanza deir autore offerse denaro, onori, titoli ; 
ma ogni insistenza fu vana : il Verdi aveva deciso 
di non andare — lo abbiamo veduto — e non andò. 

La prima rappresentazione délVAtda al Cairo, 
sebbene orbata della presenza dell' autore, riuscì 
una vera e grande solennità artistica. Due noti 
critici, Ernesto Reyer dei Debats e Filippo Filippi 
della Perseveranza che vi assisterono, scrissero in 
quella circostanza una serie di articoli che il Reyer 
raccolse e pubblicò poi in Francia col titolo : < Notes 
de musique » e il Filippi stampò in Italia in un 
volumetto « Musica e musicisti. » 

Dal Cairo a Milano X Aida impiegò appena 
sei settimane, tanto che potè esservi rappresentata 
la sera dell' 8 febbraio 1872. L'esito fu addirittura 
trionfale : l' interpretazione stupenda, quale forse 
non si avrà mai più. Basti dire che le due donne 
erano la Stolz e la Waldmann, due tedesche degne 
d'essere poste a fianco delle celebri cantatrici ita- 
liane d'un tempo; gli altri erano il Fancelli, pa- 
drone della più bella voce di tenore uditasi in 
quest'ultimo quarto di secolo ; il baritono Pandol- 
fini, un attore-cantante magnifico, e il Maini, un 
basso fenomenale per la potenza del suono e l'ef- 
ficacia dell'accento. 

Da Milano l' Aida proseguì il suo trionfale 
viaggio, fermandosi prima a Parma, poi in Ancona 
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e quindi a Perugia dove ottenne una delle sue 
più geniali e brillanti esecuzioni. Dirigeva TUsiglio 
e vi cantavano la Pozzoni, la Waldmann, TAnastasi, 
il Moriami (i) e il Maini. 

A proposito delle rappresentazioni fortunatis- 
sime deìYAzda a Perugia, è notevole, per molti ri- 
spetti, una lettera scritta in quel tempo dal Verdi 
al Luccardi. 



« Caro Lnccardi 



y 



« S. Agata, i8 agosto 1872. 

< Il Maestro Usiglio non è mio scolaro (io non 
« ho mai veramente dato lezioni a nessuno) (2) e 

< non lo conosco che per averlo visto una sola 
v^ volta a Napoli. 

« Non so nulla officialmente per V Aida a Roma, 
^ perchè io non me ne sono occupato, né me ne 
€ occuperò, ma sento dire che si darà. Si darà male 

< perchè laco vacci è un impresario a suo modo e 
« perchè a Roma il teatro Apollo è stato così trascu- 

< rato che ora non è a portata di dar bene un'opera!... 

< Vedrai che non si saprà fare a Roma quello, 
« soltanto quello che si fa ora a Perugia. Addio. 

« G. Verdi. > 

La profezia fu verace. L' esecuzione dell' Aida 
a Roma riuscì inferiore a quella di Perugia. Fu in 
tale circostanza che la Pozzoni mutò improvvisamente 

(i) Il Moriami, francese d*origine, era cantante pieno d'anima e 
di fuoco. Purtroppo la sua carriera fu brevissima. 

(2) Ciò smentisce la generale leggenda sopra taluno dei sup- 
posti ailievi del Verdi, fra i quali il noto maestro Muzio, citato come 
tale dal Pougin e da altri. 
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le sorti di Aida in quelle di Amneris, lasciando 
troppo vivo desiderio deir impareggiabile Waldmann 
di cui Perugia fu una delle ultime città che ne udisse 
i poderosi e drammatici accenti, (i) 

L' Aida non fu mai, del resto, veramente for- 
tunata a Roma. Una cosa o l'altra le venne sempre 
meno per raggiungere la desiderata perfezione. Ce ne 
avverte altresì un'altra lettera del Verdi al Luccardi. 

« Caro Luccardi^ 

<c Genovr, 21 marzo 1873. 

€ Ti ringrazio di cuore degli auguri che mi 
« fai perchè so che me li mandi sinceri e che par- 
<( tono dal cuore. Grazie. 

« Vedo da alcuni giornali che ài^ Aida se ne fa 
« scempio a Roma. Vale a dire, una sera si taglia 
« un pezzo, un'altra sera un altro pezzo, chi canta, 
<k chi non canta... Che, insomma, non è più Topera 
^ intatta che ho scritto io, e che è stata eseguita 
« fin qui con scrupolo, e sempre, e dapertutto. 

€ Ti prego, perchè so che tu sei franco e sin- 
<( cero, di dirmi come sono le cose, e dirmi tutto 
<k tutto... ben inteso che questo resterà fra noi e che 
« tu non sarai mai nominato; mai mai, mai!... (2) 

« Scrivimi subito. » 

« Tuo 

<( G. Verdi. 



Ìi) Maria Waldmann divenne poco dopo la duchessa Massari, 
o sposato il giovane duca di tal nome a Ferrara. 
(2) Non è la prima volta, lo abbiamo veduto, che il Verdi in- 
carica il Luccardi d'informarlo sopra la esecuzione delle sue opere a 
Roma; il che vuol dire che il Maestro, contrariamente a quanto si è 
supposto e detto, non ha mai perduto di vista i suoi lavori, e li ha 
seguiti amorosamente da per tutto. 
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In Italia il maximum del successo X Aida lo 
raggiunse a Napoli dove le rappresentazioni di 
quest'opera suscitarono esultanze frenetiche di cui 
il Verdi deve serbare incancellabile memoria. 






Neir aprile del 1876 X Aida^ venne posta in 
scena, coir assistenza personale del Verdi che la 
diresse per tre sere, al Teatro Italiano di Parigi, 
ed ivi accolta con vivo e sincero entusiasmo. « Ho 
<( veduto delle belle signore, scriveva allora il pub- 
« blicista Caponi (Folchetto) da Parigi alla Perse- 
<k veranza di Milano, asciugarsi le lagrime che fa- 
« cevan loro versare le grida di dolore d'Aida, e 
« ho veduto dei vieux viveurs commuoversi e non 
« trovar, direi quasi, modo di star tranquilli udendo 
« il « Morir sì pura e bella > del Masini. > 

Eppure da quel giorno, e malgrado il festevole 
clamore levatosi in Parigi attorno allo spartito ver- 
diano, r Aida dovè aspettare ancora quattro anni 
per varcare le soglie dell' Opera dove finalmente 
penetrò il 22 marzo 1882. Il ricevimento fu splen- 
dido, superiore ad ogni aspettativa. Direttore, 
orchestra, cori, cantanti si emularono in una nobile 
gara per coadiuvare il Maestro in questo suo 
grande trionfo. L'ammirazione del pubblico pari- 
gino non subì, questa volta, restrizioni e sottin- 
tesi ; i suoi tributi vennero anzi offerti con tale 
spontaneità e universalità da prendere l'aspetto di 
una vera dimostrazione nazionale in onore del 
Maestro italiano. 
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La critica parigina, dinanzi alla imponente bel- 
lezza della musica e all'intenso entusiasmo da essa 
sollevato, sentì spuntarsi le proprie armi, quelle 
stesse con le quali avea tentato sovente ferire la 
riputazione artistica del Verdi ; nondimeno le lodi, 
generalmente parche, furono tributate un po' a ma- 
lincuore e con una cert'aria di sussiego e di con- 
discendenza, quale si suol prendere dagl'ipercritici 
e dagli aristarchi del giornalismo dinanzi ad un 
giovane autore di belle promesse. 

Il Reyer, per esempio, in uno de' suoi articoli, 
parlando della evoluzione iniziata dal Verdi con 
V Aida, così scriveva : < Ah ! non mi si dica ora : 
« Verdi vive nel più completo isolamento e resta 
< assolutamente indifferente ad ogni opera nuova, 
€ ad ogni nuovo sistema. Mi si assicurava qualche 
« anno fa che egli non aveva mai letto il Don Gto- 
€ vanni, È possibile, ma l'ha letto dipoi e forse 
« è andato anche più in là. È certo che le opere 
« di Riccardo Wagner gli sono famigliari e quelle 
« di Berlioz parimenti. Deve anche aver studiato 
« gli spartiti di Meyerbeer ed essersi reso ragione 
« dei procedimenti di Gounod che non sono quelli 
« del primo venuto. I suoi studi in questi diffe- 
« renti generi non erano forse che abbozzati, quando 
« scrisse il Don Carlos, oggidì essi sono molto 
« avanzati, se non assolutamente completi. » 

Poche righe, ma che formano una bella somma 
di giudizi inesatti ed anche di spropositi ! 

Sproposito invero è la balzana affermazione che 
il Verdi non abbia, se non assai tardi, fatto co- 
noscenza col capolavoro del Mozart. Folchetto, nelle 
sue Note al libro del Pougin, narra a proposito di 
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ciò il seguente aneddoto. « Il Don Giovanni fu 
« messo in scena alla Scala nel 1 8 1 4 dal Lavigna 
« maestro di Verdi, e con qualche interruzione lo 
« si rappresentò quasi per un anno intero, tanto 
«( ne fu grande il successo. Orbene, nelle serate 
« che Verdi usava passare in casa del Lavigna, 
« dopo aver conversato per qualche tempo, questi 
« immancabilmente finiva col dire : Giuseppe, ve- 
« diamo un poco il Don Giovanni, e mettendosi 
« al pianoforte lo suonava prima e poi lo analiz- 
« zava. La cosa durò per tutto Tanno, tanto che 
« alla fine Verdi, per dirla chiara, non ne poteva 
« più del Don Giovanni, Lo sapeva a memoria, 

< lo ammirava, lo rispettava, ma ne ebbe una indi- 
« gestione che durò per molti anni. Altro che non 

< averlo mai letto o averlo letto più tardi ! » 

Con quale filo conduttore poi il Reyer va dal 
Don Giovanni all' Aida — e viceversa — non 
sappiamo davvero. Bizzarra è poi la dichiarazione 
che il Verdi con \ Aida sia andato ^ forse anche 
piti in là > del Don Giovanni! 

Se con quel piti in là il Reyer ha voluto invece 
attribuire all' Aida un significato di superiorità, al- 
lora, francamente, riconosciamo l'espressione assai 
improvvida. Il Don Giovanni, scritto nel 1787, non 
può servire di pietra di paragone per stabilire un 
giudizio sopra un'opera di un altro grande mae- 
stro, scritta circa un secolo dopo. Tanto varrebbe 
paragonare X Orfeo del Gluck col Parsifal del Wa- 
gner, o r Olimpiade del Pergolese col Guglielmo 
Teli del Rossini! 

Riguardo alla « famigliarità » del Verdi- con le 
opere del Wagner e del Berlioz, è certo che con 
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queir allusione si mira evidentemente ad infliggere 
al Verdi un vizio d'imitazione ch'egli non ebbe 
mai, od almeno una affinità di rapporti artistici 
che, a nostro avviso, non possono sussistere fra 
i due compositori. E, poiché le parole del Reyer 
ce ne porgono invito, risponderemo all'accusa con 
un succinto parallelo critico fra il Verdi e il Wagner. 



Capo Ventesimoterzo. 



Sommario. — H melodramma del Wagner e quello del Verdi. — 
Storia del melodramma wagneriano. — Il concetto del Wagner. 

— La leggenda trasformata in dogma. — Cristoforo Gluck. — 
I germi dell'arte nuova. — Analisi delle opere del Wagner. — 
La sua idea fissa. — Wagner poeta, letterato, oratore. — Verdi 
artista per istinto. — Differenze fra i due artisti. — Punti di 
partenza e d'arrivo. — Studio critico comparativo. — Le tre 
parti distinte dell'ultima esplicazione wagneriana. — Il sistenia 
del leit-motiv, — Le due melodie, — Il modo di trattare le voci. 

— Il monologhismo e dialoghismo della scena wagneriana. — 
L'arte trascendentale del Wagner e quella umana del Verdi. — 
Riassunto, — Wagner giudicato da Verdi, 

Il melodramma del Verdi e quello del Wagner, 
benché quasi contemporànei, hanno diversità essen- 
ziali di sentimento, di metodo, di figurazione, di 
forma e d' intendimenti. 

La storia del melodramma wagneriano è breve 
e manifesta. 

Essa incomincia dal Rienzi e finisce con il Par- 
sifal. Fra queste due opere, che possono dirsi la 
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genesi e la sintesi intellettuale del compositore te- 
desco, stanno il Vascello Fantasmay il Tannhauser^ 
il Lohengrifiy il Tristano e Isotta, i Maestri Can- 
tori e la Tetralogia : non più di nove o dieci me- 
lodrammi in tutto ; ben poco come numero, molto 
come valore. Il cammino che percorre il Wagner 
per arrivare alla meta è segnato da pochi termini 
miliari : fra l'uno e l'altro di essi hawi sempre un 
lasso non breve di tempo : la sosta è però feconda, 
e i risultati si rivelano ad ogni e nuova susseguente 
creazione. 

Wagner, artista per coscienza, dona all'arte 
tutto sé stesso, a lei chiedendo in cambio tutte 
le sue più intime ed arcane bellezze, e queste non 
come mezzo di piacere e diletto, sibbene come fine 
di un concetto eminentemente ideale, filosofico e 
patriottico altresì. Provato fino da' suoi primi anni 
alla scuola del dolore e delle sofferenze umane, il 
Maestro tedesco sentì tumultuare dentro di sé tutto 
l'orgoglio e l'audacia che accendeva gli antichi 
Bardi Teutonici : sentimenti che accoppiati ad un 
intelletto poderoso e ferace, gli diedero la fiducia 
e la forza di compiere il grande proposito. 

Si trattava di dare alla Germania un melo- 
dramma-lirico nazionale, cosa che né il Mozart, 
né il Weber e meno ancora il Meyerbeer avevano 
saputo fare. Si trattava in pari tempo di raggiun- 
gere questa altissima meta, conservando e rispet- 
tando gelosamente istinti e tradizioni popolari, fa- 
cendo divenire dogma quello che sino allora non 
era stato che leggenda. Un suo grande prede- 
cessore — il Gluck — era stato il solo che avesse 
presentito l'ardito concetto e vi avesse posto mano 
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fortemente con i mezzi di cui quegli poteva allora 
disporre. U Armida, X Alceste, X Orfeo ^ racchiudono 
infatti i germi vigorosi dell'arte nuova ; ma, vi di- 
fettano il complesso delle forme, nonché l'ampiezza 
e la continuità del pensiero. Ciò il Wagner com- 
prese e lavorò alla riscossa. Al fine propostosi non 
giunse tuttavia così presto. 

Nella sua prima opera Rienzi, il fervore gio- 
vanile della fantasia conserva una decisa prepon- 
deranza e lo stile largo, euritmico, vago e pom- 
poso, arieggia non poco quello del Mozart e del 
Weber. 

Solo nel Vascello Fantasma il programma del 
riformatore comincia a svolgersi : lo stile è ancora 
lontano dal riflettere Tuomo ; ma qua e là appa- 
riscono frequenti, specialmente nell'atto primo e nel- 
Tultimo, i sintomi caratteristici del Wagner futuro. 

Il Vascello Fantasma, come opera d'arte è la 
più indefinita, e, sebbene meno delle altre designi 
la schietta individualità del suo autore, è pur quella 
dove il fervore e la verginità della fantasia ab- 
biano espansioni più scorrevoli e melodiose. Spon- 
tini, Rossini, Weber, e perfino Donizetti, vi fanno 
sentire le loro voci: nondimeno in mezzo a questo 
coro vario e discorde domina un alito di fantasia 
innovatrice che colpisce, sorprende e fa presentire 
il dimani splendido e radioso del Lohengrin e del 
Tannhauser, 

Dinanzi a queste due opere che racchiudono, 
come pensiero e come forma, un complesso su- 
perbo di pregi musicali, qualunque altro compo- 
sitore ne sarebbe rimasto pago, fiducioso di avere 
raggiunto, o d'essersi per lo meno assai avvicinato. 
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il tipo ideale del melodramma lirico. Il Wagner 
invece non si contenta dell'opera sua né come mu- 
sicista, né come apostolo di una grande idea. Il 
desiderio di maggiori voli lo accende e lo slancia 
nelle sconfinate regioni di quell' idealismo trans- 
umano verso il quale ei librasi poi audacemente 
con il Tristano e Isotta, i Maestri Cantori, le 
quattro opere che compongono il ciclo à^XÌ Anello 
del Nibelungo, e da ultimo con il Parsifal, 

A questa meta suprema il Wagner arriva dopo 
un viaggio artistico abbastanza lungo e laborioso, 
di cui egli aveva però già fissato \ itinerario. Ei 
non ha nulla che lo spinga nel suo cammino : non 
frenesie avide di pubblici, non tentativi impazienti 
di emuli, non sollecitazioni di critici ; eppure egli 
cammina, cammina sempre cogli occhi fissi alla 
meta, come un predestinato, come un fatalista. 
* Forte della sua fede, fedele al suo programma, 
egli non é soltanto musicista e compositore, ma 
poeta, letterato, oratore, che plasma da cima a fondo 
le sue produzioni e le illustra con la penna e con 
la parola. In questo eccesso di fede e di senti- 
mento personale egli non sente alcun rispetto per 
i suoi emuli passati e contemporanei dei quali sdegna 
e disconosce il « facile e semplice > lavoro, tutto 
assorto, com'egli é, dalla difficile e complicata opera 
sua. Noi lo vediamo, poeta, immaginare i suoi 
drammi, indagando nel romanticismo tedesco e nella 
mitologia scandinava fatti, leggende, miti, misteri, 
fantasie; noi lo sentiamo, musicista, infondere soffi 
Doderosi di vita passionata, ai fantastici e mito- 
ogici eroi de' suoi poemi ; noi lo leggiamo, lette- 
rato, ne' suoi dotti articoli combattere alteramente: 
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in difesa della sua idea; noi lo ascoltiamo final- 
mente oratore sulle scene del teatro di Bayrutth, 
predicare e commentare il concetto trascendentale 
della sua musica e dire pomposamente al pubblico 
della sua Germania: eccovi un'arte nazionale: da 
me e per me voi avete oggi l'orgoglio di pos- 
sederla ! 

Egli non si cura, non si occupa, non chiede al 
popolo pubblico il suo parere, poiché è lui che lo 
ha già anticipatamente formulato, dettato, imposto. 

Il Verdi, a differenza del Wagner, è anzitutto 
un artista per istinto. Esso infatti fu musicista come 
Raffaello e Correggio furono pittori, come Dona- 
tello e Bartolini furono scultori, e come furono 
poeti l'Ariosto e il Monti. Ei non fu né filosofo, 
né speculatore ; volle essere soltanto un grande 
artista. E così, mentre il Wagner ragiona e filo- 
sofeggia coll'arte sua e impone ai pubblici il razio- 
cinio e la filosofia trascendentale della sua musica. 
Verdi raccoglie invece la poesia del popolo nelle 
sue vive manifestazioni e al popolo la rende col 
fascino di canti e melodie di cui la miglior prova 
fu appunto r immensa popolarità. Soltanto che, dal 
Verdi de* suoi primi tempi a quello deìVAtda, fer- 
miamoci qui per ora, corre la medesima distanza 
che separa il Wagner del Rienzi da quello della 
Trilogia, cioè un uguale e progressivo movimento 
da parte di entrambi nel campo speculativo del- 
l'arte propria. Questo non significa bensì che, se 
la somma del cammino percorso é presso a poco 
la stessa, uguale parimenti ne sia il valore. I due 
compositori muovono, è vero, quasi contempora- 
neamente da due punti diversi, per strade di uguale 
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lunghezza, ma divergenti e convergenti a una meta 
disparata; 

Dato lo spirito e la natura artistica tanto diversa 
dei due Maestri, era naturale che del tutto dissimili 
e differenti ne fossero le manifestazioni. 

Wagner ha indubbiamente preceduto il Verdi e 
i tempi suoi, immaginando una forma d*arte, della 
quale il gusto popolare non avea, quarant'anni or 
sono, il più lontano sentore. Sotto questo aspetto 
la riforma del Wagner ha una importanza ed una 
originalità assolutamente superiore. Questa riforma 
portata dal Wagner nel melodramma lirico, se ha 
il merito indiscutibile della paternità, e nel terreno 
delle discipline scientifiche può e deve essere rico- 
nosciuta come una vera scoperta, non crediamo tut- 
tavia possa avere una lunga resistenza sul teatro. 
Riteniamo infatti la riforma ultima del Wagner fon- 
data troppo sul concetto individuale del suo autore. 
Questo individualismo inevitabile, naturalmente, lad- 
dove trattisi d'un prodotto artistico nuovo e origi- 
nale, assume nella Trilogia e nel Parsifal sem- 
bianze così vaporose e transumane da renderne lunga, 
e difficile T assimilazione al sentimento comune. 

Nella Trilogia, come in genere in tutta T ultima 
esplicazione wagneriana, la critica trova tre parti 
distinte : la parte descrittiva : la parte narrativa e 
la parte istrumentale. Ciascuna di queste tre parti 
possiede una fisonomia propria; eppure, insieme 
riunite, per un vero miracolo di arte esse giun- 
gono a costituire un organismo completo e di una 
unità indiscutibile. Fenomeno questo peculiarissimo 
nella musica e che ha diritto ad essere attentamente 
studiato. 
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Nella parte descrittiva il Wagner dimostra il mas- 
simo vigore dell'artista: oseremmo dire che in questa 
parte il Maestro di Bayreuth supera tutti i suoi emuli 
passati e contemporanei. E, come in tutti i fatti umani 
che assurgono verso la sublimità, il Wagner si at- 
tiene ad un sistema semplice e chiaro : quello del 
leit-^mottVy di cui egli si vale con accorgimento pro- 
fondo, applicandolo frequentemente, ma ampliato e 
svolto con una ricchezza affascinante di mezzi vari 
e poderosi. Naturalmente egli ha bisogno, per ben 
raggiungere lo scopo, di argomenti ove la fantasia 
dell'artista abbia libertà piena e sconfinata e possa 
con facilità rievocare, non solo il personaggio, ma i 
luoghi, le cose, le situazioni con le quali è nato 
il leit-motiv. A tal fine il mito serve mirabilmente il 
Wagner, come non lo potrebbe mai l'argomento 
umano, il dramma storico e passionale. 

Qualora invero si rifletta alla distanza enorme 
che divide il Maestro del leit-motiv, ossia il poeta 
lirico descrittivo dal dottissimo, ma farraginoso nar- 
ratore melopeico, risorge nella mente la vecchia ipo- 
tesi, che il Wagner non abbia, cioè, mai posseduto 
la vena melodica. Ipotesi, non occorre dirlo, assurda 
nel senso assoluto che si è voluto attribuirgli ' dai 
nemici del Wagner, non priva di fondamento però, 
laddove si voglia esaminarla sotto un punto di vista 
relativo. 

Che l'invenzione melodica non si rinvenga nel 
Compositore tedesco è un'accusa ingiusta agevol- 
mente smentita, in mancanza anche di altro, dalla 
sola e geniale presenza del leit-motiv emanante in- 
dubbiamente da una sorgente melodiosa: soltanto ri- 
mane a vedersi e misurarsi la capacità della sorgente. 
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Ora, che questa possa dirsi ricca, o almeno tale da 
reggere soltanto il paragone con l'antica fonte da cui 
dilagò fluente per oltre mezzo secolo Tonda melodica 
del genio verdiano, nessuno oserebbe affermarlo. Il 
feticismo degli ammiratori del Wagner risponde, 
che a lui sarebbe riuscito facile scrivere quelle 
«tenui e scorrevoli cantilene », ma ch'esso preferì 
la qualità alla quantità, trattando la melodia come 
un'altra poesia dell'anima, sollevandola e renden- 
dola così meno accessibile al contatto del volgo. 
La risposta, sebbene acuta, non basta per conce- 
dere gratuitamente al Wagner un merito di cui 
non esiste la prova. La sua cosidettà melodia, 
segnatamente nelle sue ultime opere, consiste sem- 
pre in un tema il cui contenuto idealogico fonda- 
mentale non raggiunge quasi mai le otto battute, 
e che acquista una densità organica solamente 
quando viene affidata all'orchestra la quale lo svolge 
a dismisura con infinita varietà di contrapunti e di 
imitazioni da lungo tempo famigliari all'erudita e 
luminosa fantasia del Maestro tedesco. Di questi 
temi, una gran parte appartiene alla famiglia del 
leit-motiv che campeggia sovrano nelle partiture del 
Wagner, e l'altra parte è legata anch'essa da una 
parentela intima di cui sono evidentissimi i segni. 
Basta infatti esaminare da cima a fondo la Tri* 
logia per trovare con una paziente evocazione tutte 
le affinità più o meno intime allaccianti i vari temi 
di essa, nonché di altre partiture a quella prece- 
denti. Fa d'uopo inoltre considerare come, non vo- 
lendosi anche tener conto di codesta uniformità di 
fisonomia, il contenuto melodico vero delle opere 
del Wagner diviene una somma assai modesta, 
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qualora da essa si vogliano detrarre le frasi e i pas- 
saggi, aventi una certa euritmia di figurazione e di 
suono, ìntrecciantisi in modo mirabile allo stupendo 
discorso sinfonico che domina e avvolge quasi sem- 
pre l'azione 

L'esiguità del prodotto melodico apparisce più 
evidente allorquando debbasi desumerlo, almeno 
come noi l'intendiamo, dall' istrumento vocale. Chec- 
ché possa dirsi in contrario, è un fatto che il Musi- 
cista tedesco non dedica mai le cure e l'amore ne- 
cessari alla voce umana, istrumento ch'egli trascura 
anche perchè non lo conosce tanto esattamente 
quanto gli altri istrumenti. 

Del resto è facile convincersene esaminando la 
tessitura vocale delle varie parti della Trilogia, e 
segnatamente quelle di Brunilde, di Sigmund e di 
Wotan, addirittura iperboliche ! 

Havvi poi un altro guaio che sminuisce l'effetto 
delle voci in queste opere ultime del grande rifor- 
matore e pone il cantante del teatro wagneriano in 
una inferiorità assoluta di fronte a quello del teatro 
italiano e di tutto il teatro straniero in generale. 
Questo guaio è l'isolamento quasi perenne della 
voce, il monologhismo e il dialoghismo persistente 
della scena wagneriana spinta ad una inesorabilità dì 
convenzioni peggiori di tutte le antecedenti. L'eff*etto 
delle voci unite è canone antico quanto il mondo, e di 
cui nessun Wagner dell'universo può disconoscere 
l'uso e l'utilità ; e pazienza ancora se egli avesse 
sostituito al duetto, al terzetto, al quartetto, al con- 
trapunto vocale in genere il largo intervento del 
coro, di questo immenso e stupendo organo umano 
a cui la storia del teatro lirico deve tante pagine 
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gloriose. Invece nella Trilogia non abbiamo nulla, 
o quasi, di tutto ciò : cioè non unione di masse ca- 
nore, non combinazioni contrapuntistiche di singole 
voci, (i) L'orchestra è tutto: è dessa l'essenza, la 
vita, Tanima, la protagonista del dramma. 

Lo stesso leit-motiv non riesce ad elevarsi alla 
voluta altezza descrittiva, se non quando Torche- 
stra se ne impadronisce, lo muove, lo culla, lo agita, 
lo sobbalza fra le onde poderose del suo oceano 
sonroo. 

È ben per questo che il il leit-motiv del Wa- 
gner è un sistema individuale che non può servire 
se non a lui ; ed è fortuna poiché, guai se così 
non fosse o cessasse di essere! 

Quanto trascendentale e idealmente speculativa 
è Tarte del Wagner, altrettanto plastica, umana 
è quella del Verdi ; quanto poco il Wagner s'inte- 
ressa delle tendenze e del gusto de' suoi contem- 
poranei ; altrettanto il Verdi ne accetta l'influenza, 
ne assorbe e ne respira l'aria ; quanto meno il Wa- 
gner si preoccupa del maggiore o minor grado per- 
cettivo dei pubblici, e della loro più o meno viva 
espressione di gradimento ; tanto più ne tien conto 
il Verdi. 

Così, mentre il Wagner basa la sua sovranità 
teatrale sul principio sinfonico ; il Verdi fonda in- 
vece il proprio regno sul principio melodico. Ad 
onta di ciò entrambi invadono scambievolmente, 
benché a rari intervalli, l'altrui territorio ; senon- 
ché l'invasione del Verdi nel campo sinfonico non 
aggiunge che poco alla sua gloria, mentre l'invasione 

(i) S*intende che le rarissime eccezioni non hanno importanza. 
15 
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del Wagner nel campo melodico procura a questi 
le sue più grandi e legittime soddisfazioni teatrali. 
Il che, se può costituire una inferiorità per il Verdi, 
destituisce però della sua ragione precipua il si- 
stema melodrammatico del Wagner. 

Chiudiamo questo breve studio con un giudi- 
zio dello stesso Verdi sopra il suo illustre emulo 
e contemporaneo : € Wagner ! genio musicale su- 
€ periore. Arrivò come il Paganini, in mezzo a vi- 
€ cende difficilissime. Copiò la musica dopo avere 
4c scritto il Tannhatiser. Ebbe disinganni atroci : per 

< esempio avendo portato alla Commissione del- 
4c l'Accademia di musica di Parigi il suo Vascello 
€ Fantasma y l'opera venne rifiutata e gli fu chie- 

< sto invece se avesse voluto venderne il libretto ! 
« Wagner ha diritto ad essere annoverato fra i 

< grandissimi ! La sua musica, per quanto lontana 
^ dal nostro sentimento, fatta eccezione pel solo 
« Lohengrin, è musica dove c'è vita, sangue e 

< nervi : dunque è musica che ha diritto di restare. 

< Egli mostrò di sentire il patriottismo dell'arte in 

< modo eccezionale. Spinse il suo feticismo fino a 
« scrivere musica con un programma di arte pre- 

< stabilito. Questo preconcetto gli nocque. Del re- 
« sto il male non è venuto da lui, bensì da' suoi 
« imitatori. » 
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Sommario. — Verdi e Berlioz. — I tre modelli classici della sin- 
fonia. — La Dannazione di Faust, — Le aspirazioni e le illu- 
sioni del maestro francese. — Mancanza della facoltà inventiva. 
Differenze fra il Berlioz ed il Wagner. — Giudizio del Verdi sul 
Berlioz. — La polemica col Reyer continua. — Una nota sul 
Paganini. — Un giudizio dell'Hanslick. — La nuova fraseologia 
àéì^Aida. — La musica e i suoi rapporti colle altre energie 
dello spirito umano, — La novità è sempre relativa. — Il bello 
naturale. — Età della musica. — La teoria della instabilità nel- 
l'arte. — La grande vitalità ÓL^WAida. 

Il Reyer non si compiacque soltanto di attri- 
buire al Verdi aspirazioni di parentela col Wagner, 
ma perfino col Berlioz. Dove e quali sieno le trac- 
cie, anche debolissime, di simile parentela o fa- 
migliaritày come la chiama il Reyer, non sappiamo 
scorgere. Se Tinsinuazione non fosse partita da un 
critico francese, e per giunta colto e autorevole, 
bisognerebbe quasi supporre che chi la laiìciò co- 
noscesse ben poco Tarte del Verdi e meno ancora 
quella del Berlioz. 

Questo insigne musicista, meno fortunato del 
suo illustre successore Feliciano David, è ricono- 
sciuto come il creatore della musica sinfonica in 
Francia. 

Al Berlioz, e al suo ingegno oltremodo avido 
e innovatore, la Francia deve infatti i tre modelli 
classici della sinfonia drammatica, della sinfonia ro- 
mantica, e dell'ode sinfonica. Al secondo di que- 
sti generi appartiene La dannazione di Fausto 
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il SUO capolavoro. Spirito fiero e insofferente il Ber- 
lioz sdegnò sempre concessioni che, sebbene aspi- 
ranti alla universalità, fossero in contradizione con 
la rigidezza della sua natura tipica d'artista. Ado- 
ratore della sua fede, egli si gittò con straordi- 
naria baldanza e spavalderia nel romanticismo let- 
terario e musicale, attingendo, a vicenda, la forza 
delle sue immagini in Virgilio, Gluck, Weber, Bee- 
thoven, Shakespeare, Goethe, Byron, Hugo, presu- 
mendo di strappare ad ognuno di questi un lembo 
del loro involucro artistico o discuoprire un segreto 
della loro grande anima. Benvenuto Cellini, Bea- 
trice e Benedetto, La presa di Troia, le sue mi- 
gliori partiture, sebbene contengano alcuni brani 
di bella melodia e di forte sentimento drammatico, 
non sono in sostanza se non la continuità d'una 
illusione di cui egli sognò sempre indarno gl'ideali 
elevatissimi. L'illusione era quella di potere edi- 
ficare in Francia la stessa opera gigantesca che il 
Beethoven aveva eretta in Germania. Dicemmo : 
illusione, in quanto che al Berlioz mancava special- 
mente la facoltà inventiva, ossia l'elemento essen- 
ziale che solo ha virtù di tradurre in fenomeno 
;ro di arte le fantasie del pensiero. 

Valore intrinseco spirituale nella musica del 
erlioz non ve n'ha infatti che pochissimo. La melo- 
ai questo punto zampillante che è la vita, la forma 
-ima della musica, esiste nel pensiero del Berlioz, 
a soltanto come debole germe ; non mai come 
-incipio, soggetto, sostanza della sua produzione. 
La musica del Berlioz, sopratutto eccentrica, 
esplica generalmente in un artifìcio continuo in 
li la ricchezza degli episodi istrumentali, talvolta 
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meravigliosa, prende da sola aspetto e sembianza 
di concetto e come tale s'impone all'attenzione dello 
ascoltatore, sorprendendolo senza persuaderlo, stu- 
pefacendolo senza commuoverlo. 

Il Berlioz, come il Wagner, ebbe il merito d'un 
concetto innovatore eh' egli non riuscì però a esat- 
tamente determinare, dando carattere e fisonomia 
decisa alle proprie immagini. Pertanto, mentre il 
Wagner ha la visione chiara e perfetta dei suoi 
ideali, e dei mezzi coi quali intende raggiungerli, il 
Berlioz va, e va invece per proprio conto, abbando- 
nandosi a tutte le stranezze e bizzarrie suggeritegli 
dalla sua smania irrequieta dell' inesplorato e del- 
l'ignoto. In una parola, se il Wagner potè talvolta 
sembrare un mito, il Berlioz lo fu addirittura. 

Esclusa, come vedemmo, l'esistenza di rapporti 
e parentele di arte fra il Verdi e il Wagner, la pos- 
sibilità di tali legami fra il Verdi e il Berlioz diviene 
pressoché assurda. 

Ecco il giudizio che il Verdi ha dato del Ber- 
lioz : < Grande artista, ma uno di quegli artisti ec- 
« centrici, v^ri flagelli che bisogna lasciar passare ! 

< Egli era così cattivo che avrebbe detto male di sé 
€ stesso, qualora avesse saputo di far dispiacere a 
« qualcheduno. Arrivato alla gloria, in gran parte 

< con le forze del suo ingegno poderoso, non ebbe 
« rispetto per coloro che lo aiutarono, compreso il 
« Meyerbeer, che gli fu benefico, e che il Berlioz 
« ricambiò d'ingratitudine. 

< Il solo contemporaneo che rispettò fu Paga- 
ie nini che del resto se l'era meritato. » (i) 

(i) A proposito del Paganini trascrìviamo quest* altro giudizio 
interessante del Verdi, sul celebre violinista. 
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Il Reyer concede finalmente al Verdi Tonore di 
avere studiato gli spartiti del Meyerbeer e del 
Gounod e di averlo sopratutto dimostrato con V Aida, 
Ci guarderemo bene dal porre in dubbio gli studi 
del Verdi sopra questi autori ; osserveremo soltanto 
che per tentarne la dimostrazione sarebbe stato 
meno difficile, specialmente rispetto al Meyerbeer, 
di citare il Don Carlos in luogo de\Y Aida, 

In quest'opera il Verdi ha, secondo noi, proprio 
nulla di comune co' suoi contemporanei. La novità 
delle sagome, o meglio dell'abito di cui sono ve- 
stite le idee melodiose à^W Aida, appartiene tutta 
alla immaginazione fervida e alla libera fantasia del 
Maestro che Tha cercata e potuto trovarla nei rap- 
porti complicati degli elementi musicali e nelle loro 
infinite e sottili combinazioni. 

« Non c'è arte — dice giustamente l'Hanslick — 
« che come la musica sprechi sì presto tante forme. 
4( Modulazioni, cadenze, progressioni d' intervalli e 
« successioni armoniche si consumano talmente in 
« cinquanta, anzi in trent'anni, che il compositore 
« intelligente non può più servirsene ed è costretto 
« a trovare una fraseologia nuova. > 

Questa fraseologia il Verdi ha trovato precisa- 
mente e l'ha adoperata n^W Aida; e per farlo, egli 
non ha avuto bisogno del Wagner, del Berlioz, del 
Meyerbeer, e nemmeno del Gounod ; la sua cultura, 

« Paganini era un vero genio. Nessuno dei concertisti moderni 
può paragonarsi a lui. Il suo talento d'artista era straordinario: straor- 
dinaria la sua erudizione e la sua fantasia: straordinario il suo mec- 
canismo. Egli sul violino faceva delle cose incredibili. Un giorno, in- 
vitato a pranzo da un amico questi gli fece trovare sul tavolo un 
violino invitandolo di « fare qualche cosa » Paganini, seccato, afferrò 
il violino, e con una prodigiosa posizione prese sulle quattro corde 
quattro la all'unisono con un sol colpo d'arco! » 1 
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la sua esperienza, il suo buon gusto, la sua abi- 
lità, la sua immaginazione, il suo genio infine gli 
sono bastati. 

Naturalmente, la musica, essendo anch'essa una 
manifestazione dello spirito umano, non può sfug- 
gire ai rapporti con le altre energie di esso, ossia 
con le condizioni contemporanee delle scienze, delle 
lettere, delle arti. Nella relatività di codesti rapporti 
il contatto in qualche punto è sempre inevitabile, se- 
parato però dalle convinzioni individuali dell'autore. 

Orbene, a codeste convinzioni il Verdi, lo di- 
cemmo, non è venuto meno neppure nelV Aida. In 
essa domina pertanto sempre sovrana la melodia 
rinforzata altresì dall'armonia disposta sopra nuove 
e molteplici basi : ambedue riunite, mosse da nuovi 
ritmi e colorite da gradazioni sonore più vaghe 
e diverse. 

La musica — si è brillantemente detto — fa 
come la natura, che ad ogni autunno infracida un 
mondo di fiori dai quali ne nascono altri nuovi. Ve- 
ridica sentenza, soggetta nondimeno ad. eccezioni. 
Sebbene il musicista non abbia modo di trovare 
per l'arte sua il modello che garantisce alle altre il 
loro carattere definito e la percettibilità del loro 
soggetto, egli può tuttavia cercare nella immaterialità 
dell'arte propria una sembianza che più si avvicini 
al bello naturale. Allora, anche senza l'assoluta 
garanzia che il suo fiore non infraciderà, il mu- 
sicista può ragionevolmente sperare che l'essenza 
e il profumo di quello non svaniranno facilmente 
né presto. 

Non v'ha dubbio che fra le grandi forme mu- 
sicali, l'opera è alla sua volta la più complessa, 
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la più convenzionale, e quindi la più soggetta a pe- 
rire ; senonchè fa d'nopo aver rispetto alla qualità 
dell'opera e al periodo nel quale fu scritta. La 
musica, a differenza delle altre arti che furono grandi 
neirantichità, e che oggi lottano per riconquistare 
quel glorioso passato, conta appena quattro secoli 
di vita vera e nota, come arte. L'Hanslick che nella 
sua € Opera moderna » ha rinunziato alla bella 
credenza della immortalità, ha pure scritto così : ( i ) 

< Non v'ha dubbio che la musica ebbe presso i 
« popoli antichi una influenza molto più imme- 
« diata che presentemente, perchè appunto Tuma- 

< nità, nei suoi gradi primitivi di cultura, è molto 
« più vicina ed abbandonata all'elementare di tutte 
« le cose, che più tardi quando la coscienza e il 
<< libero arbitrio entrano nel loro diritto. A questa 
« suscettibilità naturale prestò abbondante soccorso 

< lo stato speciale della musica nell'antichità greca. 
« Essa non era arte nel senso che noi v'annettiamo. 
« Suono e ritmo agivano in una quasi isolata sus- 

< sistenza per sé e rappresentavano poveramente 
« il posto delle forme ricche, ingegnose che co- 
« stituiscono la musica moderna. Tutto ciò che è 

< noto sulla musica di quei tempi si può riassu- 
« mere con certezza in un'azione puramente sen- 
« suale, ma in compenso raffinata in questa restri- 

< zione. Musica nel significato moderno, artistico, 

< non esisteva nell'antichità classica, altrimenti non 
€ si sarebbe perduta per lo sviluppo delle età 

< seguenti, più della poesia, della scultura, della 
€ architettura. > 

(i) Del Bello nella musica (Milano, Stabilimeato Musicale Ricordi). 
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La teoria della instabilità, se ha trovato fino ad 
oggi conferma negli esempi deirantico melodramma, 
ancora così bambino, non può asserirsi che conti- 
nui a trovarla ancora rispetto ad alcuni esempi del 
melodramma moderno, nei quali contenuto e forma, 
materia e lavoro, immagine e idea sono fusi in- 
sieme in bello e arditissimo connubio. 

Ciò noi vediamo appunto neìVAzda. La natura 
artistica del lavoro, e il suo valore intrinseco spi- 
rituale, ci appaiono tali da non essere facilmente 
offuscati e distrutti da altre nuove susseguenti forze 
dell'attività musicale da venire. La storia, del resto, 
c'insegna che tutte le volte che lo spirito umano 
volle cercare il bello musicale in certe elucubrazioni 
troppo subbiettive, là dove non è possibile rinve- 
nirlo, esso non giunse ad ottenere che un ristretto 
consenso e dovette rifarsi da capo. Una prova l'ab- 
biamo nelle magnifiche piramidi vocali degli anti- 
chi fiamminghi cadute appunto per eccesso della 
loro altezza e del loro peso. 

\J Aida^ è dunque quella, a nostro avviso, fra 
le opere del Verdi che, meglio d'ogni altra, pos- 
sieda quell'alito moderno e quel battito di polso 
poderoso che il pubblico sentirà e chiederà mai 
sempre in teatro. Ad onta pertanto dell'impulso 
pericoloso che pubblico ed artisti provano general- 
mente verso il nuovo nella musica, è lecito supporre 
che la speranza, se non della immortalità — ciò 
che non è umano — almeno della longevità di que- 
st'opera, non rimanga delusa. 
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Sommario. — Quando è che il Verdi si cimentò alla musica sacra? 
— La messa per Rossini. — La morte di Manzoni. --La pro- 
posta di Verdi al senatore Bellinzaghi, sindaco di Milano. — Sua 
partenza per Parigi. — Esecuzione della Messa al S. Marco di Mi- 
lano. — La Messa eja critica. — Un giudizio di Beethowen. — Un 
po' di storia. — Ammirazione del Verdi pel Palestrina. — Lettera 
al Bulow. — Peritanza del Verdi. — Il dramma del Dies irac. — 
Verdi taglia il nodo gordiano. -— Risposta alle accuse sul Tuba 
mirum. — Il melodratnmismo nella Messa. — Analisi critica. — Da 
Cherubini a Verdi. — La mancata commozione artistica. — Le 
cause. — La commerciabilità della Messa. — Da Milano a 
Vienna. — ' Lettera del Verdi al Luccardi. — Ritomo della 
Messa al Tempio. 

Prima del 1868, il Verdi, salvo alcune compo- 
sizioni giovanili di lieve conto, scritte per la Cat- 
tedrale di Busseto non erasi mai cimentato nell'ar- 
duo campo della musica sacra. Due circostanze 
luttuose dovevano sospingercelo . La prima si ve- 
rificò poco dopo la morte del Rossini, avvenuta il 
13 novembre 1868. Fu allora che il Verdi fece la 
nobile proposta a parecchi musicisti italiani, fra i 
quali il Petrella, il Cagnoni, il Bazzini, il Pedrotti, 
il Mabellini ed altri, di scrivere ciascuno un pezzo 
d' una Messa da requiem da eseguirsi in memo- 
ria dell'illustre estinto. La proposta venne accet- 
tata e la Messa fu intieramente composta, però 
non mai eseguita, (i) Di questo lavoro il Verdi 

(i) Il magnifico progetto falli sopratutto per mancanza di una 
volontà dirigente. Il municipio di Pesaro, al quale spettavano ì mag- 
giori doveri, non si occupò che pochissimo della cosa. 
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aveva accettato e scritta rultima pagina, ossia il 
Libera me. 

D'allora in poi erano trascorsi cinque anni e 
il Maestro non pensava certo più a quel suo mo- 
mento d'ispirazione sacra, quando il 23 maggio 1873 
cessava di vivere a Milano Alessandro Manzoni. 

Fra l'autore dei Promessi Sposi e quello del Ri- 
goletto esisteva lunga consuetudine di rapporti ami- 
chevoli e affettuosi, così che l'annunzio funesto colpì 
assai penosamente il Verdi. Questi trovavasi allora 
nel suo dolce eremo di Sant'Agata ; nessuno quindi 
può sapere fino a qual punto egli rimanesse do- 
minato dall'improvviso dolore e quali idee gli pas- 
sassero per il capo in quella sua solitudine. Fatto 
è che un giorno egli partì alla volta di Milano, 
e colà giunto scrisse una lettera al senatore Bel- 
linzaghi, sindaco di quella città, esprimendogli il 
desiderio di comporre una Messa da requiem da 
eseguirsi l'anno successivo per l'anniversario del 
Manzoni. 

L 'offerta venne la sera stessa partecipata al Con- 
siglio comunale e salutata da unanime consenso. 
Pochi giorni appresso il Verdi partiva per Parigi 
e nell'estate di quell'anno 1873 scriveva colà la 
sua Messa, meno il Libera, pel quale si servì della 
musica già prima composta. 

La Messa fu puntualmente eseguita il 22 mag- 
gio 1874 nella chiesa di San Marco, sotto la di- 
rezione dell'autore. Il quartetto vocale era compo- 
sto delle signore Stolz e Waldmann e dei signori 
Capponi e Maini. Nelle file dell'orchestra, formata 
di cento professori, e di quelle del coro, di cen- 
toventi voci, avevano preso posto molti dei più 
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celebrati suonatori e cantanti italiani. L'impressione 
prodotta da quella musica nelle severe navate del 
San Marco fu immensa ; l'entusiasmo del pubblico 
non potè tuttavia manifestarsi liberamente che nelle 
tre successive esecuzioni della Messa al teatro della 
Scala, (i) 






Intorno a questo importante lavoro la critica 
italiana e straniera ha copiosamente scritto e tal- 
volta lanciato accuse e censure di varia indole. La 
maggiore, e più diffusa, fu quella della improprietà 
dello stile. Osserviamone la giustizia. < Una Messa 

< da requiem — scrisse il Lichtenthal — è fuor di 

< dubbio il lavoro più difficile della composizione, un 
« lavoro con il quale anche un eccellente maestro 
« si espone alle risate dei conoscitori. > 

La prova di codesta difficoltà la vediamo nella 
cospicua somma delle Messe scritte, e nel numero 
oltremodo esiguo di quelle che sopravvissero ai loro 
autori. Beethoven riconosceva la Messa in re minore 
del Cherubini come un modello esemplare di stile, 
e « se mai — scriveva — mi cimentassi un giorno a 
« comporre una Messa da requiem, mi troverei pie- 
X namente d'accordo con lui. » Senonchè Beethoven 
non s'arrischiò mai di farlo e la Messa del Che- 
rubini è rimasta così il codice classico di questo 
genere di musica. Prima, nel 1770, eravi statala 
famosa Messa del francese Gosséc : ma questa seb- 
bene abbia servito a rendere celebre il nome del 

(i) Di queste tre esecuzioni, la prima fu diretta dal Verdi, le altre 
due dal maestro Faccio, direttore dell'orchestra della Scala. 
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SUO autore, non regge il confronto, anche lontano, 
con la Messa contemporanea del Mozart, la mi- 
gliore di tutte, dopo quella del Cherubini. 

S'intende che non si possono considerare come 
vere Messe da requiem quelle del Palestrina, poi- 
ché manca loro lelemento massimo che ne costi- 
tuisce l'essenza drammatica: la musica del Dies 
irae. Questa sequenza il Palestrina si limitò a trat- 
tarla col semplice « canto fermo » , dichiarando che 
la drammaticità sublime di quello squarcio poe- 
tico era fuori da ogni carattere ed espressione li- 
turgica. 

Verdi è stato sempre ammiratore fervente del 
Palestrina ch'egli suole chiamare il « Padre Eterno 
della musica italiana. » Basterà ricordare al propo- 
sito la lettera da lui inviata nell'aprile del 1892 
ad Hans von Biilow, nella quale elogiando i te- 
deschi per il loro culto devoto e costante verso le 
opere di Bach, lamentava con dolore, come la scuola 
italiana avesse tralignato dalle pure sorgenti pa- 
lestriniane. « Felici voi — esclamava — che siete 
« ancora i figli di Bach!... E noi?... Noi pure, figli 
« di Palestrina, avevamo un giorno una scuola 
« grande... e nostra! Ora si è fatta bastarda e mi- 
« naccia rovina ! Se potessimo tornar da capo ! » 
Compreso della autorità sovrana di questo grande 
codice di arte, e trovatosi, per la prima volta, sul 
punto di seguirne l'esempio, il Verdi deve certo 
essersi sentito peritante prima di accingersi alla 
composizione mentale della Messa. Sopratutto, in- 
nanzi a quella potente lirica descrittiva del Dies 
irae, un inevitabile sgomento deve averlo sorpreso, 
considerando l'enorme difficoltà di raggiungere colle 
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note il terribile colore delle parole e delle imma- 
gini e fondere in uno stile da Messa la formida- 
bile sintesi del grande poema cristiano. Per quanto 
complesso e poderoso, il pensiero dell'insigne mu- 
sicista moderno sentivasi forse inadeguato a creare 
quello che il genio e la fede del grande musicista 
antico non avevano osato nemmeno di tentare. 

Persuaso di ciò, e vistosi nella impossibilità di 
soggiogare il pubblico e disporlo a uno stato di 
suprema astrazione spirituale sqtto il cui dominio 
fargli percepire ed intendere quella immensa poesia 
della resurrezione universale, il Verdi ricorse al suo 
abituale sistema melodrammatico : impressionare 
fortemente V uditorio, dandogli la sensazione pla- 
stica di una descrizione musicale oggettiva. 

Le due strofe del Dtes trae e del Tuòa mirum, 
così interpretati e tradotti, hanno pienamente rag- 
giunto lo scopo voluto. 

Accennando al Tuba ntirtim ci ricorre alla me- 
moria un'accusa mossa al Maestro circa l'interpre- 
tazione drammatica di quella strofa. Si disse infatti, 
sussidiando la critica coll'autorità del Mozart, che il 
Verdi, nell' immaginare la risurrezione universale 
neUa valle di Giosafat — al suono delle angeliche 
trombe — commise un errore di senso e di logica, 
usando di un crescendo di squilli, gli uni agli altri 
rispondentisi da diversi punti, mentre un solo, unico, 
formidabile squillo avrebbe dovuto esprimere il ter- 
ribile : coget omnes ante thronum — così come il 
testo poetico rigorosamente esigeva. Ebbene, pur 
rispettando la traduzione letterale adottata dal Mo- 
zart, a noi piace invece assai più l'interpretazione 
apocalittica adottata dal Verdi. Egli ha immaginato 
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lo scoperchiarsi delle tombe, nella immane regione 
della morte, a poco a poco, al crescente e ognor più 
insistente e impulsivo squillare delle sette trombe, 
quasi che neghittosi e restii i chiamati, per il lungo 
sonno, a malincuore e stentatamente obbedissero. 
L'effetto, così combinato, riesce oltremodo poderoso 
e fa correre per le carni un brivido di raccapriccio 
e di misterioso sgomento. 

Ora, dinanzi alla efficacia irresistibile di. quella 
ben congegnata sonorità, non ci pare il caso di 
formulare un'accusa appoggiandola sopra una ri- 
dicola pedanteria. 

Il Maestro, nel Dies irae, ha voluto essere dram- 
matico, anzi melodrammatico : essere ancora, cioè, 
il Verdi del Nabucco, del Rigoletto, del Don Car- 
los e déX Aida, Colpevole e censurabile sarebbe 
stato qualora tale melodrantmismo egli lo avesse 
sentito e fatto sentire negli altri pezzi della Messa. 
Ma ciò non è. Osserviamo, per esempio, X Offer- 
torio. La poesia e la ragione liturgica di esso sono 
superbamente intese ed artisticamente espresse con 
il canto melanconico e appassionato del tenore, 
canto che muove sopra un ritmo marcatamente 
chiesastico e appoggiato ad una modulazione te- 
matica, con riposi nuovi e originali. Peccato che 
il carattere del pezzo sia leggermente alterato dalla 
cadenza finale, con quel gruppetto un po' artifi- 
cioso e mirante evidentemente a compiacere il canr 
tante e dargli a^io di strappare l'applauso. Di un 
effetto consimile il Verdi si è servito altresì nella 
cadenza A^ Agnus, melodia alta e pura di un 
sapore celestiale, e che non avea certo bisogno 
di quella volata ultima per vincere Tanima degli 
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ascoltatori. Esaminando la serenità religiosa ed asce- 
tica che spira da quel canto affidato alle due voci 
di donna, procedenti all'unisono di ottava, e po- 
nendola a raffronto con gli scrosci di folgore del 
Ttiba mirum, si comprende subito come il Mae- 
stro abbia espressamente e deliberatamente voluto 
stabilire una marcata distinzione fra il sentimento 
religioso dei vari pezzi della Messa e la sequenza 
del Dies irae in cui l'idealità ascetica e il riguardo 
alle esigenze liturgiche non sono punto indispen- 
sabili. Questo concetto, oltre che w^ Offertorio 
e n<^ Agnus, si esplica altresì nel trattamento mu- 
sicale del Sanctus e del Libera, Nel primo, l'in- 
treccio rapido e serrato delle voci rende assai bene 
la potente espressione di quel grido traversante 
i cieli: Sanctus! Sanctus! E, parimenti nel Li- 
bera, perorazione suprema della intensa prece rac- 
chiusa nella Messa, il tema musicale risponde ade- 
guatamente al sentimento invocativo della parola. 
La fuga del Libera è uno dei pezzi dove il Mae- 
stro può dirsi veramente completo. 

Esaminando con mente serena la composizione 
di questa Messa e avvicinandola, per un momento, 
a quella del Cherubini, noi abbiamo il seguente 
risultato. In quella del Cherubini, i caratteri pre- 
cipui sono : canto e melodia sovranamente domi- 
nanti ; semplicità, nobiltà grandissima di sviluppo, 
alieno da qualsiasi andamento frivolo o lezioso ; 
armonia ricca e sapiente ; stile generalmente le- 
gato; istrumentazione sobria e consentanea all'in- 
dole dell' argomento. Orbene, cotali prerogative 
non può dirsi veramente che manchino nella Messa 
del Verdi ; esse esistono invece, subordinate però 
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alla effettività diversa e molteplice del colore mo- 
derno. Differenze notevoli fra l'antica musica sacra 
e questa del Verdi noi le troviamo piuttosto nella 
orditura delle parti, nelle sonorità maggiori, nelle 
digressioni e transizioni forti e rapide, necessità alle 
quali non poteva sottrarsi un melodrammista come il 
Verdi, che da. oltre trent'anni viveva in mezzo al tea- 
tro, che aveva fatto suo l'ambiente di esso, riscal- 
dandolo e ravvivandolo col proprio genio. Ora, che 
deir aria, per così lungo tempo respirata, si possa 
non risentire l'influsso, sarebbe stolto pretenderlo. 

D'altronde, considerata la Messa del Verdi 
anche sotto questo punto di vista dell'effetto me- 
lodrammatico, fa d'uopo non esagerarne le con- 
seguenze. L'attenzione che questa musica impone, 
dalle prime battute del Requiem sino alle ultime 
del Libera, è già un risultato assai raro e note- 
vole in simil genere di composizione ; se manca 
il raccoglimento, e se le tendenze ascetiche non 
si manifestano, che debolmente, le cause sono in 
gran parte di natura estrinseca .e indipendenti dalla 
sostanza musicale ed artistica del lavoro. 

Fra tali cause, una principalissima è l' improv- 
vido spostamento di questa musica dal Tempio. 

JLa Messa, ideata dal Verdi, saluto di mestizia 
ineffabile per la partenza di una grande anima, 
non era certo predestinata a servire l' ingordigia 
speculativa dì editori ed impresari. Sopra cotale 
strada l'addussero la imponenza del successo, la 
fama dell'autore, e il merito altresì di alcuni va- 
lentissimi interpreti. 

Per la prima volta si verificò quindi la strana 
anomalia di una Messa da reqìiiem, viaggiante a 
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traverso le principali scene d'Italia e dell' estero ; 
e, per la prima volta, innanzi allo spettacolo pro- 
cace d'una mondanità pomposa e lussureggiante, 
echeggiarono gli squilli formidabili delle apocalit- 
tiche trombe e s'innalzò sospirante la melodia del- 
l' u4^;^«j Dei. 

Aggiungasi che direttori e cantanti, sapendo 
di eseguire una Messa sul teatro, fecero di tutto 
per accentuare certi disegni vocali e certi coloriti 
istrumentali, così che, mentre la parte — diremo 
descrittiva — si rifletteva sul pubblico con straor- 
dinaria efficacia, la parte spirituale — formante 
il contenuto massimo del lavoro — perdeva in- 
vece quella purezza di linea e di colore da cui 
solo deriva la proprietà dell' espressione. 

Verdi, col proferirsi spontaneamente a scrivere 
una Messa funebre per Alessandro Manzoni, e 
coU'assumerne la direzione personale alla Chiesa 
di San Marco, aveva pagato all' amico e allo 
scrittore illustre il proprio tributo. Egli doveva 
sentirsi pago, né ambire altra soddisfazione. Non 
solo ; egli non doveva permettere che la sua 
Messa servisse alle soddisfazioni altrui, nemmeno 
a quelle del pubblico al quale Verdi avea già 
tanto dato sul teatro e tanto ancora si riservava 
di dare. 

Il Verdi preferì invece di vendere la Messa a 
un editore il quale, naturalmente, ne fece motivo 
di negozio al pari di qualsiasi partitura teatrale. 

Il negozio incominciò subito a Parigi, dove la 
messa venne data al Teatro dell' Opera Comica, 
otto giorni dopo Milano, dagli stessi cantanti che 
l'avevano ivi eseguita. 
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Da Parigi, il Requiem fu trasportato a Londra, 
quindi a Vienna dove \ interpretazione superò ogni 
altra precedente. Il Verdi stesso lo afferma all' amico 
suo Luccardi: 

« Caro Luccardi^ 

«Vienna, 12 novembre 1875. 

<;< Poiché tu lo vuoi ti dirò che il successo della 
« Messa è stato buonissimo. Esecuzione come tu 
« non sentirai mai più T uguale. Orchestra e cori 
« meravigliosi ! Ripetuti il duetto delle Donne, X Of- 
« fer torio e X Agnus Dei.,, 

« Ho scritto anche a Piroli. Chi sa che non 
« ci vedremo presto. Piroli ti dirà come e quando. 

« Ti saluto molto. Una stretta di mano dal 

« Tuo affezionatissimo 
< G. Verdi. » 

Dopo quiesta di Vienna le esecuzioni della Messa 
non furono più così frequenti. Il ritiro dalle scene di 
Maria Waldmann prima, e poi della Stolz, sminuì 
quella potente attrattiva di cui la speculazione si 
era tanto giovata nei primi momenti. Tuttavia, di 
tratto in tratto, la Messa tornò a fare la sua ap- 
parizione in qualche teatro. In chiesa, sino ad oggi, 
non è rientrata che una sola volta. Ciò accadde 
nel 1892 al monumentale Duomo di Orvieto, per 
quelle feste centenarie, (i) L'esecuzione vocale af- 
fidata alla Cattaneo, alla Novelli, al Marconi e al 

(i) Chi scrive sente, a questo proposito, il diritto di rivendicare 
a sé il merito di quella solennità artistica. 
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Nannetti, riuscì eccellente, L' impressione della mu- 
sica verdiana, in quella bella e austera Casa del 
Signore, assunse un aspetto nuovo, imponente, inat- 
teso. Meglio ancora che al San Marco di Milano, 
le trombe di Giosafat echeggiarono per le ampie 
vòlte, e le mistiche melodie à^ Offertorio e del- 
X Agnus apparvero meravigliosamente belle e dif- 
fonditrici di una celestiale serenità. 

Coloro che le udirono poterono allora compren- 
dere il Verdi della Messa, vale a dire quello che 
egli volle veramente essere in questa sua magi- 
strale composizione e che non potè apparire per 
debolezza sua e violenza di altri. 
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Sedici anni corrono àdXYAida d\V Otello^ sedici 
anni di lungo, apparente torpore, interrotto solo 
dalla composizione della Messa di requiem. Le corde 
della lira verdiana appariscono spezzate, da far cre- 
dere quasi che il mondo non debba più essere 
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percosso dalle nuove vibrazioni di essa. Lo storico 
e il critico che si trovano innanzi a questo periodo 
lunghissimo di sosta, e che vogliono scrutarne il 
mistero, hanno uno sconfinato campo d' induzioni 
da sfruttare, ma non un solo palmo di terreno so- 
lido dove posare con sicurezza il piede. Il cam- 
mino dello storico e del critico, dal 187 1 al 1887, 
bisogna dunque che si arresti, come si è arrestato 
il cammino del Maestro. La strada può essere ri- 
Dresa, e magari rifatta, solo al momento però che 
'artista e la nuova opera sua sieno ritornati alla 
vita dell'arte e alle battaglie della scena. 

Superiamo quindi, e subito, la distanza di tempo 
che separa l'autore deW Aida ds. quello délV Oieì/o 
e arriviamo addirittura al 5 febbraio 1887, alla sto- 
rica, memorabile serata dell' Otello alla Scala. 

Che cosa sarà c\u^sx! Otello ? Ecco il problema 
che in quella sera, pochi minuti avanti che la prima 
nota dell' ultima opera di Verdi si levasse squil- 
lante per le ampie e armoniose volte del Teatro, 
ponevano a se medesimi le migliaia di persone con- 
venute d'ogni paese per assistere al grande avveni- 
mento. E la voce interrogativa di quel problema si 
ripercuoteva, in quel momento, sopra tutto il mondo 
civile. 

Cinque anni prima — nel 1882 — eravi ancora 
al mondo un musicista che nel genio, se non nella 
gloria, uguagliava Giuseppe Verdi. Quell'uomo era 
Riccardo Wagner. Ma, dopo la sua morte (5 feb- 
braio 1883J l'ultimo dei giganti viventi del mondo 
musicale era Lui, l'autore dell' Otello. Egli era so- 
pravvissuto al Wagner, non soltanto nella vita fisica, 
ma in quella intellettuale. Giunto alla maturità degli 
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anni, allora quando Tartista suole concentrarsi, ge- 
neralmente, nell'opera sua, egli era venuto invece 
ringiovanendo, e dal Rigoletto era andato al Ballo 
in maschera^ dal Ballo in maschera al Don Carlos, 
e dal Don Carlos slVAida. Erano altrettante pro- 
gressioni artistiche, altrettante evoluzioni d*una spi- 
ritualità sempre vigorosa, d'un intelletto sempre in- 
namorato dell'arte, d'una energia fisica non mai 
stanca del lavoro. Orbene, riflettendo a codesto con- 
tinuo, progressivo svolgimento, da cui era stata ani- 
mata la produzione melodrammatica del Verdi dal 
i85iali87i, ciascuno dimandavasi con anzioso stu- 
pore che cosa sarebbe stato questo Otello : che cosa 
il genio e la volontà del Maestro avrebbero potuto 
e saputo maturare in quei lunghi undici anni di si- 
lenzio e di raccoglimento. Notisi che in quel frat- 
tempo — dal 1873 al 1876 — era sorta e si era 
fissata sul firmamento la luminosa costellazione della 
Trilogia wagneriana, e il riflesso abbagliante di 
essa non poteva non aver colpito le pupille sempre 
aperte e indagatrici dell'artista italiano. Anche dalla 
Francia il Massenet, e il Bizet sopratutto, avevano 
portato in Italia il fascino di nuove lingue e di 
nuove voci musicali ; e in Italia Arrigo Boito, col 
nuovo Mefistofele (Bologna 1875) aveva fatto vol- 
gere sopra di se gli occhi del mondo artistico che 
quasi lo aveva additato come il precursore del clas- 
sicismo lirico in Italia. 

Da questo nuovo contingente musicale e dalle 
nuove manifestazioni di esso erasi venuta man mano 
a stabilire una nuova forma melodiosa, differente, 
non solo da quella di cui erasi servito il Verdi 
sino al Don Carlos ; ma da quella altresì di cui il 
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Maestro aveva fatto così bell'uso nélV Aida, E la dif- 
ferenza fra queste due /orme melodiose stava in ciò : 
la prima, la vecchia, la storica, muovendo da un 
sentimento tutto musicale, niente altro che musicale, 
incedeva e camminava per conto suo, magari sopra 
uno o due soli versi di cui poteva, a piacere, ripe- 
tere le parole, non terminando se non quando il pen- 
siero del musicista si estingueva di per se stesso ; 
l'altra, la moderna, procedeva invece da un senti- 
mento complesso, musicale e drammatico insieme, 
arrestandosi col pensiero poetico, deviando quando 
esso deviava, e precisandone sempre in una ma- 
niera definita le varie espressioni. Né poteva dirsi 
che questa nuova forma producesse una commo- 
zione estetica minore ; la commozione certo diveniva 
meno pronta, meno intensa, e assai meno frequente, 
ma in compenso forse più durevole, poiché, deri- 
vando da una duplice sorgente, essa poteva appa- 
gare non soltanto l'orecchio, sibbene l'intelligenza. 
Non vedere, non sentire, non calcolare tutto ciò 
il Verdi non poteva. Egli, che con V Aida aveva 
creduto di toccare con suprema arditezza i confini 
della drammaticità teatrale, e di avere, ivi presso, 
arrestato le tendenze evolutive dell'arte, si sen- 
tiva adesso soverchiato, non solo, ma sopraffatto 
da questa impetuosa corrente di modernità che ir- 
rompeva d'ogni parte. Tutto il cammino da lui fatto 
dal Nabucco alla Miller, dalla Miller al Ballo in 
maschera e dal Ballo in maschera slVAida, vale 
a dire in trent'anni di vigoroso e incessante lavoro, 
non sembrava adesso riconosciuto sufficiente ; i de- 
sideri, le aspirazioni del pubblico venivano sospinte 
sempre più innanzi. I nativi e tradizionali orizzonti 
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non bastavano più : si cercava e si voleva l'ignota 
visione del di là! Che cosa fare? Rossini pure, 
mezzo secolo prima, erasi trovato innanzi allo stesso 
fenomeno ; egli però lo aveva tranquillamente, stoi- 
camente guardato, preferendo di non lasciare il 
proprio posto di spettatore. Il suo testamento lo 
aveva già scritto: egli non sentiva nulla da dire e da ^ 

mutare. E badiamo : quel testamento Rossini lo aveva 
dettato alla metà della vita, dopo quindici anni ap- 
pena di fecondo cammino. Per Giuseppe Verdi le cose 
erano assai diverse. La posizione di riposo che il Ros- 
sini si era presa a trentasette anni, con tre lustri sol- 
tanto di attività gloriosa, il Verdi avrebbe potuto assu- 
merla a sessant'anni, dopo trenta e più di poderoso 
e indefesso lavoro. La sua coscienza di uomo e di 
artista non potevano nulla rimproverargli ; la mis- 
sione impostagli dal suo Genio egli l'aveva nobil- 
mente, gloriosamente compiuta. 

Che questo pensiero il Maestro abbia sentito f 

germogliare e anche prendere radici nell'anima sua, 
nessuno potrebbe asserirlo ; nemmeno però negarlo. 
Certo è che quel lungo periodo, durante il quale 
Verdi non scrive più una nota per il teatro, non 
trascorre silenzioso, a caso. Come supporlo? Non S\ 

si tace — a caso — dopo un'opera come X Aida 
dove l'estro creativo, la passione drammatica, la 
fantasia lirica spiegano ali così agili e robuste. Per 
tacere fu necessaria una forza di raziocinio di cui 
non è possibile misurare l'estensione. 

L'uomo vi si acconciò, del resto, volontieri. 
Dal 1872 al 1884 egli trascorse infatti la mag- 
gior parte del tempo alla sua villa di Sant'Agata, 
visitando le piantagioni, esaminando i lavori già 
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ordinati da lui e passando in rassegna i cavalli 
delle sue mandrie. Vita metodica e semplice, ispi- 
rata a una arcadica idealità. 

Abbiamo detto che ciò verificossi dal 1872 
al 1884, e non già sino al 1887 — data de\VOie//o 
— poiché occorre sottrarre da quella somma il 
tempo occupato dal Maestro nel concepire e nello 
scrivere la sua opera. Un grazioso episodio ci dà 
l'esatta misura di quel periodo di lavoro. Per il 
primo dell'anno 1885 l'editore Giulio Ricordi ri- 
ceveva in dono dal Verdi una magnifica torta entro 
le cui viscere stava nascosto un uovo che racchiu- 
deva a sua volta un microscopico moretto. Lo stesso 
dono si rinnuovava per il 1° gennaio 1886, senonchè 
il moretto, di zucchero, appariva allora pressoché 
adulto; e finalmente nel 1887 il pupazzetto era di- 
venuto addirittura Otello, il celebre moro saraceno ! 

In qual modo e per quali ragioni, dopo dodici 
e più anni di volontario esilio dal teatro, Giuseppe 
Verdi si decidesse a riprenderne la via, nessuno 
lo seppe mai. Che egli vi fosse spinto — forse 
anche suo malgrado — é lecito però Y arguirlo. 
Sino dal 1883 uno degli ospiti abituali di San- 
t'Agata era Arrigo Boito, e con lui trovavasi sovente 
anche Giulio Ricordi. Il contatto di entrambi deve 
aver certo influito sul risveglio del Maestro ; ma 
più d'ogni altro deve avervi contribuito il sugge- 
rimento del Boito, di musicare cioè Otello, Di- 
nanzi a quel tipo eccelso e terribile della più 
tormentosa passione umana la fantasia del Verdi 
sentissi involontariamente scossa ed eccitata. 

Nella storica leggenda di Otello — già im- 
mortalata dal genio di Shakespeare — avvi qualche 



250 CAPO VENTESIMOSESTO. 

cosa di popolare, più che in ogni altro argomento 
dell'insigne tragico inglese. Tutti ricordiamo di 
aver sentito, bambini, X Otello e di averne ripor- 
tata un' impressione profonda. E quando più tardi, 
divenuti adulti, abbiamo letto e udito ancora \ O- 
tello non abbiamo avuto bisogno, per intenderlo, 
di risalire alle fonti ed a' suoi commentatori. E 
così ci è riuscito inutile di leggere la novella ita- 
liana di Cinzio Gilardi dalla quale lo Shakespeare 
ha tolto la sua tragedia, come pure tutta la eru- 
dizione commentatrice che sopra questo argomento 
hanno sparsa a piene mani il Collier, il Mezières, 
il Drake, il Guizot ecc. Tutto al più, per meglio 
renderci ragione del tipo, avrebbesi potuto fare 
una eccezione per il Corso di letteratura dram- 
matica dello Schlegeb, là dove nella magnifica 
pagina egli scolpisce la fisonomia morale dell'uomo. 
« Il desiderio della gloria, le leggi straniere dell'o- 
< nore, costumi più dolci e più nobili non l'hanno 
« domato che apparentemente. La gelosia non è 
« in lui quella delicata irritabilità del cuore che 
« si unisce ad un sentimento di rispetto per Tog- 
« getto amato ; ma è la sensuale frenesia che in- 
« trodusse nei climi cocenti l'indegna costumanza 
« di rinchiudere le donne e tanti altri abusi contro 
4c natura. Una stilla di questo veleno versata nel 
<( suo sangue vi eccita la più spaventevole effer- 
« vescenza. Otello si mostra nobile, sincero, pieno 
« di fidanza, riconoscente all'amore ch'egli ispira; 
« è un eroe che sprezza il pericolo, il degno capo 
« de'suoi soldati, il fermo sostegno dello Stato. 
« Ma il potere puramente fisico delle sue passioni 
« abbatte d'un colpo le sue virtù adottive, e il 
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< selvaggio mette in esso al disotto l'uomo inci- 

< vilito. Perchè nel moro vi sono due nature ; 
« quella del selvaggio e quella delFuomo incivilito, 
« e le sue passioni ingrandiscono appunto per ciò ; 
« che destano barbari risentimenti nell'etiope, sen- 
« timenti fieri ed umani nel soldato di Venezia e 
« della fede. ££'/z soffre doppiamente nelle due 
« sfere in cui divide la sua esistenza. È il bar- 
« baro che uccide per gelosia la sposa ; è Tuomo 
« educato in Europa che, vinto dal rimorso, si 
« uccide. > 

La prosa dello Schlegel doveva certo essere 
conosciuta dal Verdi, ma più di essa la trage- 
diadel grande Guglielmo, della quale il Maestro 
aveva penetrato benissimo la forza, l'originalità, la 
magnificenza, senza bisogno di commenti, di sto- 
rie, di studi d'ambiente. Quando Boito suggerì 
\ Otello e presentò lo schema del libretto, il sug- 
gerimento non era quindi se non il complemento 
di un' idea che il Verdi, negl'intimi colloqui di 
Sant'Agata, aveva già espresso al poeta e che questi 
aveva raccolta e edificata. Ne è da farsene me- 
raviglia; coiM Otello Verdi non trovavasi infatti 
dinanzi ad un nuovo e sconosciuto campo del- 
l'arte, né ignote gli erano nemmeno le sorgenti 
Doetiche verso le quali il Boito aveva richiamato 
a fantasia musicale dell'autore del Macbeth, Il 
suo amore, anzi la sua adorazione per la gran- 
dezza shakesperiana, non erano un fenomeno nuovo; 
assurda è dunque la supposizione : che il contatto 
del Boito abbia potuto quasi ispirare la musica 
del tragico argomento. La influenza di quel con- 
tatto il Verdi la subì certamente ; ma dessa non 
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intervenne ne agì in verun modo sul pensiero 
creatore dell'artista — troppo alto era quel pen- 
siero — bensì sulla manifestazione estetica di esso. 
Il libretto deW Otello non appartiene più a 
quel genere semi-letterario degli antichi libretti 
d'opera, i quali non erano in fondo che la piatta- 
forma del musicista, il campo — come disse il 
Wagner — dove quegli poteva esercitare libera- 
mente il proprio ingegno musicale. V! Otello del 
Boito è la vera partecipazione del poeta all'opera 
d'arte del musicista: è la composizione dramma- 
tica, immaginata e scritta, per rimanere, lettera- 
riamente, in continuo contatto con la musica e 
fondersi, poeticamente in essa. 
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Crediamo inutile una descrizione analitica della 
musica deir Otello. Queste analisi possono riuscire 
utili, qualora applicate ad opere nuove di giovani 
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maestri, poiché, in questo caso, il critico può avere 
in buona fede, l'illusione che la sua lode o il suo 
biasimo sieno ascoltati e giovino all'autore. 

Qui, dinanzi 2^ Otello ed al Verdi, un tale me- 
todo di critica non trova piti la sua opportunità. 

Una questione invece sempre interessante per 
tutti, pubblico e artisti, è T opera d'arte per sé 
stessa, il suo grado di efficacia e la sua proba- 
bilità di resistenza. GÌ' infiniti e disparati giudizi 
pronunciati sull' Otello dalla critica italiana e stra- 
niera non hanno illuminato che poco la pubblica 
opinione, e mai - che si sappia - espresso una sicura 
e ragionata convinzione sulla opportunità di una si- 
mile riforma del melodrammai taliano, tanto riguardo 
al gusto del pubblico quanto all'avvenire dell'arte. 

L'abbattimento di ogni sistema e convenzione 
é qui Vi'^ Otello assolutamente completo. La li- 
bertà e indipendenza delle forme sono spinte anzi a 
un grado che sembrerebbe follìa pretendere di ol- 
trepassare. Perfino la cadenza^ questo residuo di 
formula tradizionale e storica che lo stesso Wa- 
gner non ha avuto sempre il coraggio di abolire, 
non esiste quasi più nell' Otello, La lirica musi- 
cale si solleva, per brevi istanti, ad altezze ver- 
tiginose, per discendere subito. da quelle eccelse 
cime alla minima esigenza del dramma e della sua 
parola scritta. E così nell' Otello noi ci sentiamo 
talvolta presi e trasportati sulle ali fantasiose e 
robuste del Maestro, librandoci con esso per gli 
spazi dell'idealismo il più puro, per tornare poi 
a posare il piede sulla terra e assistere alle sin- 
gole fasi del dramma umano nelle sue più spa- 
smodiche espressioni. Questa alternativa di voli e 
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di cadute, di fantasie e realtà, di spazio e di terra 
ferma, di azzurro e di tenebre, d'illusioni e di sen- 
sualità, di estasi e di fremiti, d'idealità e di uma- 
nesimo, è la musica Ò!^ Otello. È la forza riassun- 
tiva d'un ingegno smisurato che, giunto all'apice 
della sua gloria, ci porge la suprema visione della 
sua purificazione artistica, insieme all'ultima fase 
della sua evoluzione lirica. 

Uno dei nostri più brillanti ed arguti oratori 
parlamentari, ribattendo un giorno la censura mos- 
sagli per la troppo versatilità delle sue opinioni po- 
litiche, ebbe a dire : < Non muta soltanto chi non 
pensa! » 

Ed è vero : il pensiero è sempre, per sé stesso, 
moto e trasformazione, tanto nella politica, come 
nell'arte. Non ammettere quindi il moto evolutivo, 
significa irrigidire il pensiero, minorare la facoltà 
massima della vita. Soltanto che, nel campo del- 
l'arte, il fenomeno nuovo che emana dalla evo- 
luzione del pensiero non basta che sia nuovo, oc- 
corre anche che sia bello. Nella musica in specie 
il bello è legge inesorabile « poiché (come scrisse 
« Grillparzer) l'impressione di essa é ricevuta e 

< guatata immediatamente dal senso ; Tapprova- 

< zione dell'intelletto giunge troppo tardi per con- 
« ciliare le perturbazioni dello sgradevole. Perciò 
« Shakespeare può andare fino all'orribile; limite 

< di Mozart é il bello. » Esso é specifico della 
musica e si verifica ed agisce in ogni orecchio 
esercitato il quale, istintivamente, per semplice 
intuizione, percepisce l' organico, il razionale di 

forme sonoramente mosse, ovvero l'inconseguente 
e l'innaturale del medesimo. Ed ecco perchè noi 
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riconosciamo subito in un gruppo sonoro il razio- 
nalmente finito — chiamandolo frase — così come, 
ci accorgiamo in ogni periodo, allorquando il senso 
è logicamente finito. 

Si chiami adunque frase, motivo, periodo, idea, 
pensiero, la melodia rimane sempre costituita da 
quella successione di suoni misurabili alla quale 
è sottoposta la comprensione del contenuto mu- 
sicale. Quali che sieno pertanto i fattori, quali i rap- 
porti ingegnosi di sonorità, e le forme libere e 
ardite con le quali si offre alla nostra contempla- 
zione, la melodia, inesaurita e inesauribile rimarrà 
sempre la base di un giudizio comparativo fra opere 
dove il principio melodico risulti dominante. La 
partitura dell' Otello, sebbene concepita con inten- 
dimenti nuovi e complessi, non esce tuttavia dalle 
leggi di codesto principio, del quale il Verdi al- 
largò immensamente la base, non distruggendo però 
le fondamenta. Né crediamo sia il caso di fornirne 
le prove citando gì' innumerevoli periodi e fram- 
menti melodiosi a cui s innestano e si sposano, 
quasi di continuo, le parole del dramma. 

Non facciamo nemmeno questione sui caratteri 
tecnici di quelle melodie. Comprendiamo benissimo 
— e lo abbiamo detto — la causa che sollevò la 
vecchiaia di Giuseppe Verdi a così ardite cime, 
e siamo quindi disposti a riconoscere néX Otello 
l'adozione di un altro principio già proclamato dal 
Gluck e sancito dal Wagner : che la musica debba, 
cioè, rispettare le ragioni del dramma, servirne lo 
spirito e seguirne le vicende. Siamo finalmente con- 
vinti che il Verdi, per porre ad effetto codesta tras- 
formazione del suo stile, ebbe bisogno di avere 
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con sè il gusto e il sentimento moderno. Nessun 
dubbio, nessuna osservazione o censura su ciò. Giu- 
seppe Verdi, dopo cinquant'anni di gloria, dopo 
tutte le infinite ebbrezze del trionfo, e quindi con 
la legittima e piena fiducia nellg stile che gli aveva 
recato cotanto onore, era sempre buon padrone di 
concepire codesta trasformazione. Contrastargliene 
il diritto sarebbe invero strana ed assurda tesi di 
critica. Noi discutiamo V Otello da un solo punto 
di vista : quello della sua maggiore o minore bel- 
lezza in confronto alle opere precedenti dell' illu- 
stre Maestro. 

Giorgio Lefevre, in una rivista^ a proposito delle 
rappresentazioni àf^ Otello all'Opera di Parigi, così 
scriveva : < Dobbiamo dire per questo che X Otello 
« è un capolavoro indiscutibile ? No, certo ! Non si 
« comincia verso l'ottantesimo anno a camminare per 
« nuove vie, senza portarsi dietro un po' di polvere 
« delle strade per così lungo tempo percorse. L'an- 
« tico stampo è rotto, ma però l'opera attuale con- 
« servaancora come un ricordo della sua antica forma. 
« L'ispirazione non è già scaturita da questo vecchio 
« per un fenomeno senza antecedenti, e, per quanto 
« dissimile sia Otello da* suoi predecessori, esso ha 
« tuttavia con essi, per un critico sottile, una certa 
« aria di famiglia ! > Verissimo : la < certa aria di 
famiglia » esiste indubbiamente : dessa trasparisce 
in principal modo dalle frasi cantabili dell'opera le 
quali, sebbene piegate, modellate e cesellate con 
finissimo magistero d'artista, non eludono la sot- 
tile constatazione di quei rapporti e di quelle affi- 
nità cui accennava appunto il critico francese. Se- 
nonchè l'artistica aembianza di quelle moderne frasi 
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contabili non è certo, a nostro avviso, da prefe- 
rirsi alla ispirata fisonomia degli antichi canti ver- 
diani, la cui superiorità risulta evidente tanto nella 
bellezza degli spunti, quanto nella ampiezza e mag- 
giore continuità del pensiero. 

Eccezion fatta di due o tre pezzi, quali il co- 
sidetto € Sogno di Jago >, il monologo di Otello 
e la « Canzone del salice > tutto il restante con- 
tenuto cantabile dell'opera può considerarsi infatti 
una splendida fioritura di dettagli melodiosi spi- 
ranti una grazia ed una eleganza incantevole. In 
questi dettagli domina inoltre un senso meravi- 
glioso di proprietà drammatica, come forse non lo 
si riscontra in nessun'altra moderna partitura. La 
parola Vi^ Otello non può dirsi cantata e nemmeno 
declamata : essa va e cammina, a vicenda, sopra 
ambedue le vie, con ingegnoso e leggiadro volteg- 
giamento di linee, di curve, di salite, di declivii, 
di slanci e di riposi sempre nuovi e sorprendenti. 
Sotto r azione mirabile delle note essa acquista 
così l'espressione, Tefiìcacia, e X illusione artistica 
del vero. 

La parte di Jago è una meraviglia come colo- 
rito. La musica dipinge 'A pensiero parlato del perfido 
alfiere veneziano così plasticamente come la mano 
del Rembrandt avrebbe potuto pennellarne la figura. 
Ed ecco perchè l'interpretazione di quella parte — 
la quale non è che un recitativo melodioso, fine, 
sottile, insinuante — richiede, un'accuratezza squi- 
sita di colore e di accento che dia rilievo alla 
parola musicata e ne renda intero il significato* 
Il racconto del sogno è il solo perìodo melodico, 
veramente cantabile. In qiiel momento però non 

17 
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è più Jago che parla, poiché la sua parola non è 
che Teco della fantasia innamorata di Cassio so- 
gnante l'amore di Desdemona. 

Questa scrupolosa armonia della musica col 
testo, questo mirabile colore che avviva sempre il 
disegno del poeta, è la caratteristica, il pregio mas- 
simo Ò!^' Otello. Ciò però non basta. In questa 
partitura l'elemento narrativo — quasi tutto melo- 
peico — ha una preponderanza soverchiante la quale 
nuoce, e non è compensata dall'elemento lirico che, 
oltre a trovarsi in minoranza, non si spinge nem- 
meno a quella suprema bellezza dove per il pas- 
sato seppe tante volte arrivare l'ispirazione musicale 
del Verdi. 

Dedurne le cause non è facile. Tipo infinita- 
mente più forte di molti altri eroi della leggenda 
e della letteratura i quali penetrarono il cuore e 
accesero la fantasia di artisti e di letterati, Otello 
non fu, dopo Shakespeare, riprodotto sul teatro se 
non rare volte. Voltaire, nella sua cinica grandezza, 
biasimò Shakespeare e la sua tragedia, e ad Otello 
preferì la dimenticata Zaira, Non occupiamoci àiA- 
X Otello del Doucis, una ridicola parodia; peggio 
ancora : una profanazione ; e nemmeno, sebbene un 
po' migliore nella sua forma romantica, à^ Otello 
del De Vigny, comparso nel 1829 — nel fervore 
della mischia fra classici e romantici. — Di qualche 
altro barocco tentativo tragico di autori ignoti non 
è il caso di parlare. 

Musicalmente tradotto, Otello non ebbe miglior 
fortuna. Rossini, solo, potè, per un momento, con 
la forza titanica del suo genio, dar vita teatrale 
ad Otello, ma bastò l'alito dei nuovi tempi perchè 
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la vita sfuggisse da quel superbo ma troppo con- 
venzionale organismo. 

La natura e la figura di Otello non avevano 
dunque trovato nei successori di Shakespeare né 
favore né fortuna. E questo perchè in quel terri- 
bile e grandioso episodio manca sopratutto kv forte 
e gentile poesia dell'amore. Verdi, che pure aveva 
musicato il Macbetk, non poteva non comprendere 
quale potente ausiliario sia Tamore per un artista, 
e quali e quante difficoltà vi sieno da superare per 
vincere sul teatro senza di esso. Eppure Verdi osò. 
Osò a settantaquattro anni ! 

Vero è che la vecchiaia non esiste per Verdi, e 
nemmeno per la sua musica. La grande passione 
umana, prepotente e prorompente, è stata spinta 
neir Otello ai massimi fastigi, con un sistema però 
dal Maestro non mai adoperato prima d'allora: trat- 
tando cioè la musica come una lingua oltremodo fine 
e indeterminata e sottoponendone le leggi estetiche 
alla natura della favella. Grandissimo nella applica- 
zione di questo sistema, il Verdi non è stato sempre 
parimenti grande nei punti lirici, là dove lingua e 
musica debbono necessariamente separarsi, senza 
possibilità d'incontro. 

Il dominio del pensiero sopra il suono ha fatto 
deir Otello un organismo pressoché perfetto come 
risultanza complessa d' intellettualità drammatica, 
tanto che il quadro, magistralmente dipinto in ogni 
suo minimo particolare, apparisce d'una imponenza 
e d'una efficacia plastica sbalorditiva. La voluta e 
ammirabile fusione fra la parola e la musica pa- 
ralizza però la indipendenza delle fof-me melodiche 
le quali non salgono all'antica bellezza. 
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La prima rappresentazione dell' Otello alla Scala 
riuscì una delle maggiori solennità artistiche del 
secolo. La curiosità e Taspettazione raggiunsero 
un tal grado di frenesia che le persone accorse 
allo spettacolo sorpassarono le quattromila, delle 
quali un buon terzo dovette conquistare un mo- 
desto posto in piccionaiay facendo coda alla porta 
del teatro per otto ore di seguito. L'incasso fu 
favoloso. Non calcolando l'abbonamento e le somme 
esorbitanti ricavate dalla vendita privata dei palchi, 
si raggiunsero le settantamila lire ! L'entusiasmo 
progredente a gradi, di atto in atto, divenne irrefre- 
nabile alla fine dell'atto quarto. Uomini e signore, 
tutti in piedi, tutti sopraffatti dallo stesso delirio, tutti 
con l'anima piena della stessa beatitudine, tutti 
emettendo il grido mille volte ripetuto di Viva 
Verdi ! Una nuova, frenetica dimostrazione salutò 
il Maestro all'uscita dal teatro. Vennero staccati i 
cavalli dalla carrozza e questa fu tirata a braccia. 

Il trionfo, per quanto grande e clamoroso, non 
bastò tuttavia per assicurare 2!^' Otello una lunga 
serie di vittorie sulla scena. 

L'eccezionale potenza di voce del Tamagno, 
l'arte finissima e la straordinaria efficacia dram- 
matica del Maurel ebbero virtù di sollevare so- 
vente il grido ammirativo del pubblico italiano e 
straniero, ma dove non furono quei due cantanti, 
l'entusiasmo vero mancò. 

Sino dalla prima rappresentazione di Milano, 
tutti avevano detto che non sarebbe stato possi- 
bile vedere e udire in seguito uno Jago non inter- 
pretato da Maurel, né un protagonista che non 
fosse il Tamagno. Sebbene l'affermazione apparisse 
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troppo esclusiva, nondimeno fuwi in essa gran parte 
di vero. Basta infatti avere udito, per esempio, il 
solo Credo, detto da altri per persuadersene. In 
questo pezzo magistrale la collaborazione del Maurel 
è di una efficacia mirabile. E nel duetto parlato fra 
Otello e Jago, allorché questi dopo aver messa in 
sospetto Desdemona al geloso marito, soggiunge : 

Non parlo ancor di prova, pur, generoso Otello, 
Vigilate; soventi le oneste e ben create 
Coscienze non vedono la frode: vigilate 
Scrutate le parole di Desdemona^ un detto 

Può ricondur la fede, può affermare il sospetto 

Vigilate!... 

Ogni qual volta il Maurel pronunziava quel vigi- 
late^ era un mormorio d'ammirazione. 

Dopo di lui, nessuno degli altri cantanti — an- 
che fra i migliori — potè ritrarre quella finissima 
intenzione dell'artista francese. 

Così, parimenti, nessuno si avvicinò mai al 
Tamagno nel cantare il famoso; 

Ora e per sempre addio, sante memorie. 

Oltre la eminenza di questi due straordinari 
esecutori, occorre pure tener conto del momento 
di stupefazione che il risveglio di Giuseppe Verdi 
aveva improvvisamente creato. Il pubblico del nuovo 
e del vecchio mondo era rimasto sbalordito dinanzi 
al miracolo di arte dell' Otello. La stupefazione non 
poteva tuttavia durare lungamente. Allontanata la 
causa personale, e smorbati i fervori della sovraecci- 
tazione patriottica, la musica dell' Otello potè essere 
intesa e giudicata per sé stessa, e prendere tran- 
quillamente il proprio posto nel repertorio lirico 
moderno. 
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La gloria di Giuseppe Verdi fiorisce cogli anni. 
Nel 1890, nel periodo della vita presso gli ottan- 
ta anni^ quando il corpo è stanco e l'intelletto lo è 
ancora di più, il Maestro italiano sente ancora la 
provocazione dell' estro e ne prova lo stimolo in 
modo del tutto inaspettato. 

Il primo annunzio del singolare fenomeno lo 
dette al mondo Arrigo Boito, alla fine di un pranzo 
in casa Ricordi — presente il Verdi — con un 
brindisi nel quale il poeta salutava acclamante il 
Maestro per la prossima nascita del Pancione ! Il 
Pancione era « Falstaff. > 

L'eco di quel brindisi si ripercuoteva in po- 
che ore per \ Italia tutta, e il giorno susseguente 
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i periodici della Penisola spargevano la grande 
novella arricchita dei commenti più strani e dei par- 
ticolari più fantasiosi. Lietamente sorpresi air ina- 
spettato annuncio, desiderosi di averne conferma, 
volemmo interrogare V illustre Maestro e, dopo due 
giorni, ricevemmo la seguente lettera: 



« Egregio Marchese Monaldi, 

« Genova, 3 dicembre 1890. 

« Che cosa posso dirle ? Sono quarant* anni 
« che desidero scrivere un' opera comica e sono 
« cinquant anni che conosco Le allegre comari di 
<c Windsor ; pure... i soliti ma che sono dapper- 
< tutto si opponevano sempre a far pago questo 
« mio desiderio. Ora Boito ha sciolto tutti i ma e 
« mi ha fatto una commedia lirica che non somi- 
« glia a nessun' altra. 

« Io mi diverto a farne la musica, senza pro- 

« getti di sorta, e non so nemmeno se finirò 

« Ripeto: mi diverto... 

« Falstaff h un tristo che commette ogni sorta di 
« cattive azioni... ma sotto una forma divertente. 
« È un TIPO ! Son sì varii i tipi !... L'opera è com- 
« pletamente comica. 

« Amen. 

« Mi creda sempre 

« Suo devotissimo 
< G. Verdi. > 
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Più tardi — nel mese di luglio del 1891 — 
ai Bagni di Montecatini, (i) ad una nuova interro- 
gazione, un po' sollecitante, a proposito del Fal- 
staff, il Maestro rispondeva così : « Sentite : è una 
€ confidenza che ormai posso farvi : il Falstaff è 

< finito... ma — proseguiva subito — è finito sì, ma 

< non istrumentato ! » E, alla osservazione fattagli 
che ciò non poteva essere per lui un pensiero, od una 
fatica: « Una volta sì, è vero — replicava — sarebbe 
« stato come voi dite ; ma oggi non è più così. 

< L* istrumentare questa mia opera è adesso per 
« me un pensiero e una fatica ad un tempo : pen- 
« siero per \ importanza odierna dell' {strumentale 

< nell'opera lirica, e per il significato che io in- 

< tendo dargli ; fatica perchè sono vecchio, e i miei 

< occhi e la mia mano non mi servono più come 
« una volta. Guardate — proseguiva — lavorando 

< due óre al giorno — questa è oggi la mia abi- 
€ tudine — io potrei dirvi esattamente, sino da 
« adesso, il tempo che tuttavia mi occorre per ter- 

< minare il mio lavoro, ma... queste due ore po- 
« trò sempre occuparle... e tutti i giorni .^.. Ecco 
« perchè non posso dirvi se e quando avrò pronto 

< Falstaff, » 

Quanto diceva allora familiarmente il Verdi 
non era certo ostentazione. Il tempo felice in cui 
lo scrivere un'opera costituiva per lui l'occupazione 
febbrile di pochi mesi, era già un ricordo lontano. 

L'uomo era invecchiato e la musica aveva rin- 
giovanito le sue forme : il connubio diveniva quindi 



(i) Il Maestro Verdi, da molti anni non manca mai di recarsi, 
nella prima quindicina di luglio, ai Bagni di Montecatini. 
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assai più malagevole. Ne abbiamo la prova in que- 
st'altra lettera : 



« Egregio Marchese Monaldi, 

« Genova, 18 gennaio 1892. 

< Nò, nò, nò... Non s' impegni affatto con ar- 
<c tisti pel Falstaff! Molto ho fatto di quest'opera... 
« e molto mi resta a fare ; sono tre mesi che non 
« vi lavoro ! Sono stato e sono ancora indisposto 
« e mia moglie pure ! Immagini se posso pensare 
« a Falstaff.,, e chi sa se potrò pensarvi in av- 
« venire ! 

« Oh il teatro ! Il teatro ! 
« Mi creda sempre 

« Suo devotissimo 
« G. Verdi. » 

L'anno seguente, invece, il 7^/^/^^^ era pronto, e 
nello stesso mese di luglio, alle medesime acque di 
Montecatini, ne acquistavamo la certezza dalla bocca 
del Maestro. E, dandoci la lieta novella, il grande 
uomo non occultava affatto l'intima compiacenza, 
ed accennando alle avventure, o meglio alle sven- 
ture del Pancione, egli sorrideva di quel suo riso 
specialissimo che non appena sì riflette su 'suoi oc- 
chi basta ad illuminargli in un istante, e così ge- 
nialmente^ l'austera fìsonomia. 

Questo sorriso dolce e luminoso videro pochi 
mesi dopo i pubblici di Milano, di Genova e di 
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Roma, allorquando, fra l'uragano degli applausi 
comparve a' loro occhi la figura veneranda e glo- 
riosa del vecchio Maestro. 

Con il Falstaff il concetto artistico del Verdi 
assumeva una espressione del tutto nuova e inat- 
tesa. 

Per lungo periodo di tempo — che non può 
dirsi anche oggi del tutto cessato — eravi stata 
un'opera buffa, un capolavoro, che gli impresari 
teatrali avevano considerato come la loro ancora di 
salvezza. Ad ogni minaccia di naufragio bastava in- 
fatti l'annuncio del Barbiere di Siviglia perchè il 
teatro si empisse e risuonasse di applausi. Co- 
desta magìa incantatrice del capolavoro rossiniano, 
s;ebbene, disgraziatamente, sfruttata in ogni, modo 
peggiore, potè nondimeno resistere alle innume- 
revoli ingiurie del tempo e degli uomini e con- 
servare il segreto de' suoi fascini. 

Prima del Barbiere^ un altro classico capolavoro 
— Le nozze di Figaro del Mozart — aveva deli- 
ziato il mondo colle grazie ammaliatrici d'una eterea 
bellezza, e grincanti erano continuati e continuereb- 
bero tuttora, se l'arte del canto avesse proseguito 
ad attingere alle antiche benefiche fonti. 

Siccome non avvi però bellezza teatrale, per 
quanto peregrina, la quale, a lungo andare, non 
veda sminuita la propria potenza sul pubblico, 
così toccherà anche a questa grandissima del Bar- 
biere — come già era toccato a quella non meno 
grande delle Nozze di Figaro — di subire la sorte 
comune. E allora, quale sarà il Barbiere dell'avve- 
nire? A questa gloriosa eredità potrà aspirare il 
Falstaff di Giuseppe Verdi ? 
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Questa dimanda spinge la critica verso un campo 
d'indagini nuove. Dal Barbiere^ a questo modernis- 
simo Falstaff corrono circa tre quarti di secolo, du- 
rante i quali la musica drammatica ha rinnovato 
quasi del tutto le sue forme. Attraverso codesta 
evoluzione è rimasto pur tuttavia degno di nota il 
seguente fenomeno: mentre il melodramma serio 
s'inoltrava e camminava a gradi per le nuove vie 
additategli dalla irrequieta speculazione del pen- 
siero e moderno, il melodramma giocoso invece ri- 
maneva quasi stazionario attorno alla gran pietra 
miliare del Barbiere, I successori del Rossini non 
fecero invero molto cammino, e le pietre da essi 
collocate lungo la non breve via appaiono altret- 
tanti sassolini in confronto del monumento rossi- 
niano. 

Il solo Donizetti, coW Elisir d'amore e il Don 
Pasquale, riuscì ad erigere un piccolo edificio, tut- 
tora saldo ed ammirevole, sebbene la costruzione e 
le forme di esso non sieno che una gentile imita- 
zione del Barbiere ; ma tutti gli altri venuti dopo 
rimasero a una enorme distanza, non solo dal Ros- 
sini, ma anche dal suo felice imitatore. 

Quando si pensi adunque che nel 1893 ^ P^t)~ 
blico italiano non aveva ancora potuto discostarsi, 
nel genere buffo, dalle tradizioni del Barbiere, non 
potremo certo fargli un carico della trepidanza pro- 
vata dinanzi alla singolare visione del Falstaff. 

Fra le due opere sta infatti un abisso. Per in- 
tendere le ragioni tutte di codesta enorme disparità 
conviene riflettere che la differenza di età fra i due 
autori, al momento della loro creazione, è di poco 
inferiore alla distanza di tempo che separa le due 
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opere. Rossini scrive infatti il Barbiere nel 1816, 
all'età di soli ventiquattro anni; Verdi scrive il 
Falstaff nel 1893, all'età di circa ottant'anni. Ciò 
vuol dire che corrono settantasette anni di tempo 
fra le due opere e cinquantasei anni di età fra i due 
maestri. Duplice sproporzione di cui non è possibile 
trascurare l'importanza. 

Allorché Rossini, in pochi giorni, compone la 
musica del Barbiere, la gaia, fresca, continua, cla- 
morosa risata che si diffonde da quella musica, non 
è che il rispecchio della età e del temperamento del 
maestro; quando il Verdi, a sua volta, imprende 
la costruzione del Falstaff, l'età e l'indole del Mae- 
stro, l'umore dei tempi e degli uomini non gli con- 
sentono che un garbato sorriso, e questo ombreg- 
giato talvolta da una lieve tinta d'amarezza. Rossini 
trae, a buon conto, il suo Barbiere dalla commedia 
contemporanea ; e del teatro di Beaumarchais sceglie 
a protagonista il personaggio più gaio e geniale ; 
Verdi invece prende il suo tipo comico da una com- 
media di Shakespeare, rifatta sull'esemplare delle 
commedie italiane del Cinquecento. E, minor male 
ancora se il tipo del protagonista fosse stato ritratto 
quale apparisce da / due Arrighi di Shakespeare ; 
in tal caso il personaggio di Falstaff sarebbe bal- 
zato fwori nella sua schietta tipicità, e avrebbe al- 
meno concentrato sopra di sé quel grado di atten- 
zione e interesse cui deve sempre aspirare un soggetto 
comico o drammatico che sia. Per contrario Tar- 
gomento si aggira sopratutto intorno agli episodi 
descritti nelle Allegre comari di Windsor, e dei 
quali Falstaff, anzi che soggetto è invece oggetto 
pietoso. Il tipo di Falstaff c'è tuttora, ma é un tipo 
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invecchiato come uomo e come simbolo, che non 
rappresenta più se non l'involucro sciupato di uno 
spirito, sempre tristo, e non più divertente. Ciò fa 
sì che le beffe crudeli, a cui il vecchio e svergognato 
Falstaff soggiace per l'opera vendicativa delle terri- 
bili donnine di Windsor, destino quasi un senso di 
pietà per la vittima. Infatti le azioni passate di 
Falstaff, le quali avrebbero potuto farci compren- 
dere quel cattivo trattamento, noi non le abbiamo 
lì sulla scena, e non scorgiamo quindi la ragione di 
compiacerci alla visione di cotale smisurato castigo. 
Eliminata l'azione massima del protagonista, quel 
tessuto fittissimo d'intrighi e d' imbrogli, anche leg- 
giadri, non basta più a illuminare la commedia di 
una graziosa festività che, partendo dal protagonista, 
si rifletta celere e spontanea sull'ambiente e sui 
personaggi tutti che ne fanno parte. E Boito ha 
dovuto bene accorgersene, egli che ha creduto con 
una pedantesca riproduzione della lingua secentista 
aggiungere al quadro un po' noiosetto delle Comari 
di Windsor una intenzione di amena caricatura che 
discende talvolta sino al grottesco. 

Rossini, musicando il libretto del Barbiere, non 
pensò punto né poco allo stile letterario del poema ; 
egli non ebbe che da leggere i versi non troppo 
cattivi dello Sterbini affinchè le idee scattassero dal 
suo cervello e fossero tradotte in note musicali sulla 
carta. Rosina, Figaro, Almaviva, Don Basilio, Don 
Bartolo, tutta gentuccia borghese, furono per lui 
mezzi sufficienti perchè l'estro si schiudesse e ne 
scaturisse un'onda di melodia giovane e gioconda. 
La fluidità e l'abbondanza di quel getto doveva 
bastare a tutto, né poteva esservi chi, uscendo dal 
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teatro, avesse ancora sete di qualche altra cosa. 
Pergolese, Mozart, Cimarosa, Paisiello avevano 
sempre fatto così, anch'essi, per trionfare dei loro 
pubblici. 

• Per il Verdi le cose erano ben diverse. Il suo 
ultimo tentativo artistico assumeva una importanza 
straordinaria, in quanto che i cinquantadue anni 
trascorsi dal Finto Stanislao al Falstaff, avevano, 
con ragione, diradata la speranza che il Maestro — 
a quasi ottant'anni — rivolgerebbe il pensiero al- 
l'opera buffa, il cui primo esperimento gli era co- 
stato tante lagrime e tanto dolore. 

Eppure, malgrado il ricordo penoso, l'idea del- 
l'opera buffa aveva sorriso frequente alla irrequieta 
fantasia del Verdi. Innamorato dello antico stile 
italiano, fiero di quelle glorie, egli avea veduto 
con ognor crescente amarezza la lenta degenera- 
zione del gusto dei pubblici sedotti e mistificati dalle 
pericolose e procaci genialità della moderna operetta, 

Dallo scendere in campo lo trattenne sempre 
però — ce lo ha detta ei medesimo — il possesso 
d'un libretto, quale egli avrebbe voluto che fosse, 
onde trarne un vero modello di commedia musi- 
cale. Questo libretto non arrivò che assai tardi, 
quando cioè il Maestro, giunto alla sera della sua 
gloriosa giornata, non sentiva più lo stimolo di po- 
polari esultanze, di consensi critici e di cospicui 
guadagni. 

Un altro illustre compositore, il Nicolai, si era, 
molto tempo prima, valso con fortuna dello stesso 
argomento per la sua opera buffa : Le allegre co- 
mari di Windsor, Questo lavoro dej maestro te- 
desco era rimasto un leggiadro esempio di bella 
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e gentile giocondità musicale. Rigirarsi su quelle 
forti traccie al Verdi non era ormai più consentito ; 
tanto più che Topera del Nicolai, sebbene ispirata 
ad un sentimento melodico oltremodo originale, ri- 
sentiva un po' nelle forme il sapore dell'antico stile. 
Il Verdi, che dal Nabucco era andato sino 2XV Otello, 
vale a dire che aveva spinto il melodramma serio 
verso gli orizzonti più arditi dell'arte nuova, non 
poteva ricondurre T opera buffa alle sorgenti pri- 
mitive. La sua commedia musicale bisognava che 
riassumesse con un sol passo la stessa somma di 
cammino da lui fatto gradatamente percorrere al 
dramma lirico. 

Scrivere però una commedia musicale col si- 
stema polifonico moderno, impedendo che il pub- 
blico potesse cogliere completamente il senso, non 
solo, ma la parola quasi di ogni singolo personag- 
gio, sarebbe stato fallire in gran parte allo scopo 
vero dell'opera; raggiungere invece codesto scopo, 
fondendo in un tutto armonioso, bello e chiaro, 
parole, voci ed istrumenti, pur lasciando spiccata- 
mente a ciascuno l'indipendenza e la particolarità 
del proprio suono, avrebbe significato, secondo il 
Verdi, l'eccellenza artistica del lavoro. Codesta ec- 
cellenza è stata raggiunta? Noi lo crediamo. 

Eppure l'eccellenza artistica, la quale basta a 
far vincere talvolta al melodramma serio le bat- 
taglie della scena, si mostra meno efficace quando 
trattasi di un' opera buffa. In questo genere di mu- 
sica, la dottrina, la sapienza tecnica ed il buon 
gusto sono sempre elementi ausiliari oltremodo pre- 
gevoli, ausiliari però, non fondamentali. L'estro, 
la fantasia fervida, spontaneamente vivida, attraente 
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e gioconda : ecco l'essenza vera e propria del con- 
tenuto musicale d'un' opera buffa. Ora, se nei Fal- 
staff X2xt^ del maestro eccelle, il genio del composi- 
tore non sale sempre ad uguale altezza. Abbiamo 
detto : non sempre ; poiché mentre la prima parte 
dell'atto primo non basta a trasportare il pubblico 
alla sospirata esultanza, tutta la seconda parte in- , 
vece dell' atto medesimo, e quasi tutto Tatto se- 
condo, rapiscono e rapiranno mai sempre l'uditorio 
ad una vera estasi intellettuale. Ed è appunto in 
questo secondo atto, particolarmente nei duetti tra 
Falstaff e Quickly e tra Ford e Falstaff, nonché 
in tutta la scena susseguente, che l'estro del com- 
positore e l'arte del maestro infondono al prodotto 
musicale il massimo vigore. 

In quei quindici o venti minuti, dall'entrata di 
Falstaff nella casa di Ford sino alla lanciata della 
cesta, con dentro il povero pancioncy nelle acque 
del Tamigi, la commedia musicata procede e corre 
vertiginosamente dinanzi agli occhi e dentro le orec- 
chie del pubblico il quale ne rimane così preso 
ed attratto che la voce dell'ammirazione si arresta 
ed esso è costretto ad aspettare l'abbassarsi della 
tela per dare sfogo col plauso alla testé provata 
giocondezza dell'animo. 

Come la prima parte dell'atto primo, anche 
l'atto terzo, colle sue artistiche bellezze, non basta 
a condurre il pubblico a quel grado di commozione 
necessario alla manifestazione dell'entusiasmo tea- 
trale; ed è appunto codesta sminuita misura di sen- 
sazioni che spiega e giustifica la sincerità e spon- 
taneità dei momenti di gaudio suscitati dalle parti 
migliori dell'opera. 
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Sommario. — I tre atti del Falstaff, — Rovani e le sue analogie. — 
Proprietà di qualificazione. — I difetti dell'atto terzo e le sue 
bellezze. — L' indole nordica del libretto. — Le necessità della 
tecnica moderna. — Opera buffa e commedia musicale. — I 
nuovi battesimi. — Verdi si diverte. — Freschezza ed originalità. 
— Un organismo nuovo. — La previsione dell'avvenire. 



Fra il primo e il secondo atto, ma sopratutto 
fra i primi due e Tatto terzo del Falstaff, esiste 
una notevole disparità di sentimento e di stile. Il 
defunto Rovani, T autore dei « Cento anni > che 
aveva l'abitudine, un po' paradossale, parlando di 
arte e specialmente di musica, di trarre i suoi temi 
di paragone dal vino, avrebbe avuto oggi, udendo 
il Falstaff, felice occasione per appagare questo suo 
vezzo originale di scrittore. Egli avrebbe potuto 
infatti paragonare il primo atto a una bottiglia di 
Asti spumante ; il secondo a una bottiglia di Cham- 
pagne della vedova Cliquot e il terzo a una bot- 
tiglia di lohannisberg del più fine e profumato. Né 
l'immagine avrebbe potuto considerarsi come una 
volgare analogia. 

« Non è avvilita una cosa — ha scritto l'Hans- 
lick — per ciò che apprende a conoscerla meglio. > 
Ed è vero. Come qualificazione di carattere musi- 
cale i sentimenti non sono che fenomeni, come 
tanti altri, i quali offrono altrettante analogie. Di una 

i8 
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di queste appunto abbiamo dunque creduto di 
servirci per far risultare la diversità dei caratteri 
che costituiscono la fisonomia di ciascuno dei tre atti 
del Falstaff. Codesta differenza — lo dicemmo — 
è lieve fra il primo e il secondo atto, quindi il 
distacco sfugge o lo si avverte ben poco; non è 
così però allorquando arriviamo all'atto terzo. 

Il difetto deriva interamente dal libretto. Il 
Boito ebbe torto, a nostro avviso, allorquando 
pensò che il sapore romantico, cui sentesi per na- 
tura inclinato, avrebbe contribuito a fare apparire 
più gustosa la commedia semplice e vivacissima 
dei primi due atti ; torto poco scusabile, poiché i 
molti e ben combinati nodi della commedia, se- 
gnatamente la congiura di Quickly a danno del 
dottor Caius, potevano fornirgli argomento a pro- 
seguire e svolgere amenamente la matassa degli 
imbastiti intrighi. Perchè il Verdi abbia accettato 
la costruzione scenica di quel terzo atto non è fa- 
cile spiegare. È lecito supporre nondimeno ch'egli 
siavisi adagiato volentieri nella speranza — non 
smentita — di sbrigliare un po' la fantasia, raffre- 
nata sempre nei primi due atti dalle esigenze della 
commedia parlata, e lasciarla correre più agile nelle 
regioni di una lirica, magari artificiale. 

Quella parola non mai ripetuta, quel dialogo 
quasi mai interrotto, quel movimento scenico con- 
tinuo, quell'impedimento costante, insomma, a far 
cantare il personaggio durante i primi due atti, 
debbono infatti avere penosamente costretta la fan- 
tasia del maestro. 

L'atto terzo, invece, con quella sua parvenza 
di romanticismo, accordava al compositore una 
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certa libertà fantasiosa della quale non potevasi 
sgradire la gentile lusinga, ed il Verdi ne approfittò, 
infatti, per scrivere pagine ingemmate di deli- 
ziosa melodia, quali sono la romanza del tenore e la 
scena delle fate ;* ma che cosa ne avvenne ? Che 
tutta quell'onda melodiosa di note carezzevoli e 
soavi non trovò la sua ragione vera sulla scena 
e tolse al pubblico l'invito a quella compiacenza 
dell'anima che solo ei prova di fronte alla sem- 
bianza del vero. Il pubblico edotto — si direbbe — 
della burla che gli si vuol fare, vede ed ascolta 
pertanto, senza sentire. Come parlare, del resto, 
al suo sentimento, quando Io spirito ne è stato, 
poco prima, così fortemente spinto alle compia- 
cenze del sorriso da non desiderare più di esserne 
portato fuori, neanche per burla? 

E allorquando il falso romanticismo finisce, e 
la commedia, alla penultima scena, ripiglia la sua 
burlesca fisonomia, è troppo tardi: il pubblico è 
stato già messo fuori dalla strada del sorriso e 
non sente un imperioso richiamo per ritornarvi. 
Il tentativo fatto dal Boito per ricondurvelo, con la 
scena degli spiritelli pizzicanti e stuzzicanti il povero 
Falstaff, è assolutamente grottesca. Anche il Verdi 
vi si trova a disagio. Dopo la fantasmagoria delle 
fate, la musica, sebbene graziosa ed elegante, 
non attrae più. La stessa fuga finale, splendida 
pagina di dottrina musicale, è troppo lunga, e non 
è nemmeno una cosa bella. 

L'indole fortemente nordica del libretto, e le 
moderne necessità artistiche e tecniche, entro le 
quali il Verdi era ormai così attratto da non po- 
terne più uscire, hanno tolto in genere al Falstaff 
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quella viva e spontanea genialità che costituisce 
la fisonomia ài^ opera buffa. 

Le sottili disquisizioni che si vorrebbero met- 
tere in campo per distinguere questa dalla com- 
media musicale, sono perfettamenfe inutili. Il Bar- 
biere del Beaumarchais non è meno commedia 
delle Allegre comari di Shakespeare. I nuovi bat- 
tesimi con i quali si mutano oggi la tragedia in 
commedia drammatica e Topera buffa in comme- 
dia musicale, non cambiano la sostanza delle cose. 
Verdi, del resto, musicando il Falstaff, ha inteso 
sempre di scrivere un'opera buffa. Egli stesso lo 
ha detto nella sua prima lettera — da noi sopra 
riportata — del 3 dicembre 1 890. In quella let- 
tera vive, si può dire, lo spirito animatore della 
musica del Falstaff, spirito lieto, tranquillo, sereno 
dell'artista glorioso e soddisfatto. < Mi diverto > , 
dice il Verdi — per la prima volta — parlando 
di sé e dell'opera sua. L'autore del Nabucco, che 
per oltre mezzo secolo avea chiesto gioie e tor- 
menti alle febbri creatrici del cuore e della fan- 
tasia, giunto al Falstaff.,, si diverte ! 

L'opera — scrive il Verdi nella stessa lettera — 
è com.pletam.ente comica. Tale designazione non può 
intendersi con un significato ristrettivo ; anzi fa 
d'uopo attribuirgliene uno vastissimo. Falstaff non 
resta infatti al di qua, ma va molto al di là della 
commedia, giungendo fino ?\\^pochade, dove l'antica 
opera buffa, compreso il Barbiere, non era mai 
arrivata. Data questa andatura scenica eccessiva- 
mente audace e caricata^ era assai facile — più 
che non lo fosse stato per gli antichi compositori — 
di fare una musica pedestre, volgare, e magari 
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scurrile. Se pertanto il Verdi avesse, quarant'anni 
prima, come n'esprime egli il desiderio, scritto la 
musica del Falstaff, probabilmente sarebbe incorso 
in simile colpa ; ma oggi, dopo X Otello, la produ- 
zione musicale del Verdi, anche se di genere co- 
mico, non poteva essere che nobile ed eletta. Nes- 
suno avrebbe potuto prevedere però tanta fre- 
schezza ed originalità. 

Quest'opera, per le sue qualità di concetto e 
di forma, è imparagonabile infatti con qualsiasi 
lavoro di simil genere, tanto dello stesso Verdi 
quanto di altri. La sua vita non ha derivazioni, 
parentele, affinità di sorta. È un organismo nuovo 
e completo di cui si può discutere il contenuto, 
non la schiettezza sorprendente dell'involucro. Ar- 
dito e inaspettato miraggio d'arte di cui non ave- 
vasi sentore non lo si può esattamente giudicare. 
Si tratta di un codice nuovo, la cui applicazione, 
oltre che difficilissima, ci sembra per lo meno pe- 
ricolosa. Non presumiamo affermare però che sia 
così per l'avvenire. L'evoluzione del genio verdiano 
precede talvolta quello del suo tempo. Per esporre 
quindi dei prognostici probabili sulla vita avvenire 
di quest' opera occorrerebbe anzitutto proclamare 
o negare la bontà e la saldezza del principio evo- 
lutivo di cui essa è la emanazione. Ora, si può 
discutere X evoluzione nel sistema delle sue cause, 
senonchè la discussione non ci porterebbe mai a 
una deduzione sicura, dal momento che queste cause 
possono mutare. Il mutamento potrà così influire 
sul gusto del popolo e quindi sul maggiore o mi- 
nore gradimento di un'opera sul teatro, e tanto più 
di un'opera comica, il carattere della quale, nutrito 
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di Spirito anziché di sentimento, è quello più sog- 
getto a mutarsi col tempo, con le consuetudini, 
coi diversi criteri della vita che si modificano di 
generazione in generazione. 



Capo Trentesimo. 



Sommario. — L'ultima opera di Verdi. — Verdi e Victor Hugo, -- 
Un sorriso di più. — La longevità nei grandi uomini e le sue 
mirabili sorprese. — Dal Nabucco sii Falstaff, — Volfango Goethe. 
— L'evoluzione dell'opera lirica. — Riassunto dell'opera Ver- 
diana. — L'ultimo grado dell' eccletismo. — Verdi artista cosmo- 
polita. — L'italianità del Verdi finisce s^VAida, — Le compo- 
sizioni sacre. — Testamento. 



Falstaf^ è oggi T ultima opera del Verdi. Con 
essa la fronte veneranda dell'ottantenne maestro si 
è illuminata di un sorriso di cui, prima d'ora, nes- 
suno l'avrebbe creduto capace. Fra i grandi artisti 
di questo secolo, i quali ebbero fra loro una so- 
miglianza intellettuale furono più volte additati in- 
sieme Giuseppe Verdi e Victor Hugo. E affinchè 
i punti di contatto fra i due giganteschi intelletti 
risultassero ancora maggiori, si notò ancor questa: 
la mancanza comune del sorriso. Ebbene, oggi 
l'equilibrio comparativo è scosso : il sorriso di Verdi 
e' è stato. L' artista italiano, con questa nuova e 
inaspettata espansione del suo genio, ha completata 
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lopera propria in tutte le sue forme più alte e 
originali. 

Il fenomeno è addirittura sorprendente. Un 
uomo, il quale dando prova di una esuberanza 
inventiva meravigliosa, ha potuto per quasi ses- 
santanni continuare a produrre, consumando ne- 
cessariamente gli elementi di codesta potenza^ ar- 
rivato alla fine della sua grande giornata, trova 
ancora delle forme straordinariamente ardite, im- 
prontate ad una gagliarda originalità. 

Ricercando nella storia gli esempi di longe- 
vità produttiva nei grandi uomini se ne trovano 
parecchi: lo stesso Victor Hugo, il fratello arti- 
stico del Verdi, ne offre superba prova col suo 
Novantatre. Eppure, nessuno di questi esempi è 
paragonabile al Falstaff^ per ciò che riguarda la 
originalità e novità della invenzione. 

Sopra tutti i grandi intelletti il passaggio lungo 
degli anni, e con essi il mutamento inesorabile dei 
gusti e dei criteri estetici, imprimono generalmente 
un solco doloroso. Apostoli convinti d'una grande 
idea, al trionfo della quale hanno consacrato il 
fulgore d' una spiritualità eletta, non sanno ac- 
conciarsi a correggere la costruzione speciale del 
proprio ingegno. Persuasi di trovarsi in mezzo ad 
un fuorviamento della sensibilità artistica, e non 
volendo rimanerne sopraffatti, eglino, o perdurano 
nella lotta — nella quale generalmente rimangono 
soccombenti — ovvero si racchiudono nella loro 
vecchia arca guardando cinicamente X imperver- 
sare del diluvio ! Per il Verdi invece è tutt' altra 
cosa. Il corso del tempo e il mutamento del 
mondo sembrano non toccarlo affatto : esso rimane 
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sempre il più giovane degli artisti viventi e, sem- 
pre alla testa del movimento evolutivo della sua 
epoca. 

Egli, l'autore di circa trenta opere, delle quali una 
metà quasi resta tuttora viva sul teatro, è il com- 
positore che nella sua vecchiaia non si ripete giam- 
mai. Anzi è appunto nella vecchiaia ch'esso dà prova 
di una mirabile giovinezza ! NelV Aida Toriginalità 
e la bellezza della invenzione sono pressoché con- 
tinue ; neir Otello e nel Falstaff la bellezza è certo 
minore, ma Toriginalità emerge ancora più fresca 
ed audace. Diremo di più : àsi^X Aida al Falstaff 
la disparità è forse anche maggiore di quella che 
non sia fra il Nabucco e X Aida, Ciò ne dimostra 
quale giovinezza d'intenti e di sentimento abbia 
sempre animato il Verdi nel suo fenomeno produt- 
tivo. Dimostra altresì la straordinaria estensione 
dell'opera verdiana — che va dal Nabucco al Fal- 
staff — non paragonabile con quella di nessun 
altro moderno scrittore, all' infuori forse di Vol- 
fango Goethe ; senonchè^ mentre il grande e su- 
perbo poeta tedesco cammina a salti e balza ad 
un tratto dalle Elegie* romane al romanzo senti- 
mentale, dal Faust alla Dorotea, precedendo quasi 
sempre i suoi tempi, il Maestro italiano procede 
grado a grado, di pari passo con lo spirito della 
sua epoca. 

Nell'opera lirica odierna succede una evoluzione 
progressiva tendente a snaturare sempre più la so- 
stanza melodica, ad alterare il sentimento etno- 
grafico dell'arte^ a sfigurare le antiche e tradizio- 
nali forme. La musica italiana, nella sua essenza 
melodiosa, è oggi quasi tramontata, ed il principio 



CAPO TRENTESIMO. 28 I 

drammatico sta per sostituire il principio musicale 
puro. L'immaginazione, questa fiamma del senti- 
mento che si spande nelle opere d'arte, le vivifica 
della sua vita, le colora del suo entusiasmo, oggi è 
costretta a passare per la filiera scientifica, cam- 
biando il compositore in un critico e il musicista 
in un filosofo. Sotto queste forche caudine della 
cosidetta modernità dovette pertanto passare an- 
che il Verdi, pur volendo continuare a reggere lo 
scettro della musica in Italia. Egli non avrebbe, 
del resto, patito contatti che lo avessero umiliato ; 
piuttosto avrebbe preferito, come Rossini, d'imporre 
silenzio al proprio genio. 

Sorto all'arte nel 1839, Giuseppe Verdi comin- 
ciò a scrivere per il tea.tro quando suoi predeces- 
sori recenti erano il Rossini e il Bellini e suoi con- j 
temporanei il Donizetti, il Meyerbeer, il Pacini e 
il Mercadante. Assurgere vicino ad essi non era 
certo facile meta. Eppure il Verdi vi si accinge, 
e non passano cinque o sei anni che la vittoria è 
sua. Quei primi anni non sono invero i migliori 
dell'arte sua, e i popolari trionfi che salutano i suoi 
melodrammi non bastano ad accordargli l'unanime 
consenso della critica dotta d'allora. Lo Scudo non 
ebbe scrupolo di chiamare quei trionfi la < triste 
gloria del signor Verdi!... > (i) 

Intanto però quei trionfi si rinnovano inces- 
santi e clamorosi e il delirio del popolo aumenta 
intorno al « Maestro della rivoluzione italiana. » 

Arrivato poi alla Miller e quindi al Rigoletto, 
al Trovatore e alla Traviata^ il Verdi si può dire 

(i) ìsfivut des D^ux Mondes (184S). 
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non. soffra più rivali L'universalità del suo genio 
gli accorda una supremazia incontrastata. 

Sopravvengono intanto Thomas, Gounod, Wag- 
ner, più tardi Bizet, Boito, Massenet, poi recen- 
temente Puccini, Franchetti, Mascagni. Ebbene; 
che cosa significa ciò? Che cosa vuol dire tutto 
un mezzo secolo che passa vicino a lui con il tur- 
bine delle sue commozioni politiche, sociali, scien- 
tifiche e letterarie ? Che cosa vogliono dire le scuole, 
le critiche, i sistemi, le maniere? La grandezza di 
Giuseppe Verdi riassume, condensa tutto e con- 
tinua a campeggiare sovrana. Vicino anche alla 
maggiore di queste potenze intellettuali — a Ric- 
cardo Wagner — il Verdi mantiene la sua uni- 
versalità. 

Dopo \ Otello, il momento per un'altra sor- 
tita gloriosa non era certo favorevole in Italia. 
Parecchi giovani d'ingegno, fra i quali il Puccini 
e il Mascagni, con due opere fortunate, Manon e 
Cavalleria, avevano attirato verso di essi una cor- 
rente straordinaria di pubblico favore ; eppure il 
Verdi modestamente si diverte a scrivere la mu- 
sica del Falstaff, Anche per un Genio, quel di- 
vertimento di scrivere un' opera buffa ad ottanta 
anni, poteva essere un pò* arrischiato ; nondimeno 
il giuoco gli riesce propizio ed egli stupisce an- 
cora una volta il mondo con questo suo ultimo 
lavoro fantasiosamente originale, concettosamente 
dotto, tecnicamente perfetto. 

Con il Falstaff l'eclettismo delle forme rag- 
giunge il suo grado massimo. Verdi scrive sempre 
in Italia e per la sua gloria, ma i suoi prodotti 
sono evidentemente destinati a trapassare i nativi 
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orizzonti. Superandoli anzi, questi prodotti trovano 
un'accoglienza ancora più lieta. Otello ^Falstaff 
hanno infatti maggiormente scosso e impressionato 
i pubblici di Vienna, Londra, Berlino e Parigi che 
non quelli di Roma, Milano, Napoli e Firenze. 
Sicuramente il gusto musicale dei pubblici di Ger- 
mania, di Francia e d'Italia ha subito in questi 
ultimi anni una deviazione notevole. Il male si è 
che in codesta deviazione non si nota il soprav- 
vento vero e legittimo di una forma caratteristica 
di arte che valga più ormai a farci distinguere 
la fisonomia musicale di ciascun paese. Osservando 
infatti i deliri di Cavalleria rusticana in Germania, 
i successi di Falstaff 3, Parigi, e quelli del Cre- 
p^iscolo degli Dei a Torino, Roma e Milano, non 
è più possibile orientarsi. 

L'arte di Giuseppe Verdi, del compositore su- 
premamente italiano, la cui storia artistica è inti- 
mamente legata a quella della patria, e che per 
quasi venti anni ha fatto vivere l'Italia soltanto 
nella gloria dell'arte, non appartiene, più nella sua 
ultima espressione, unicamente all' Italia. 

Quest'arte scaturisce pur sempre dal genio e 
dal sentimento del Maestro, ma sì l'uno che l'altro 
hanno dovuto trasformarsi sotto l'impulso di una 
forza cosmopolita della quale il Verdi, preveden- 
done appunto lo sviluppo audace e tumultuoso, 
volle, come per il passato, impadronirsi per con- 
durne e regolarne il movimento. All'autore del- 
l' (9/^//^ e del Falstaff cominciava già a difet- 
tare però Talimento di quel fuoco sacro, di cui 
l'ultima grande vampata avevamo veduto risplen- 
dere neir Aida. Ed allora, che cosa ne avvenne ? 
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Questo : il musicista moderno ha superato certo 
Tantico, ma la fisonomia artistica del compositore 
italiano ne ha sofferto parecchio. Le storiche e 
tradizionali sembianze, tuttora vive e riconoscibili 
neir Aida, nelle ultime due opere appaiono asso- 
lutamente mutate. 

Parlando un giorno degli imitatori del Wagner 
e del Bizet, il Verdi uscì in queste parole : « Fra 
« questi (imitatori) sono una gran parte dei gio- 
« vani operisti attuali, i quali, affidandosi a mo- 

< delli inimitabili, tradiscono Tarte e il proprio 
« sentimento, e divengono convenzionali perman- 
se canza di sincerità. Il patriottismo non esiste 
<( più affatto nell'arte italiana. Questo è il male 
« più grave. Se i giovani si lasciassero andare 

< come sentono, qualche cosa ne verrebbe fuori. 
« Invece, a furia d'ipocrisie, essi finiscono coU'in- 
« gannare e deviare sé e gli altri, y^ Questo il 
Verdi — notisi bene — diceva dopo \ Otello e 
poco prima del Falstaff ! Ora noi non dubitiamo 
punto della sincerità delle intenzioni che hanno 
seguito costantemente il progresso dell'opera ver- 
diana, ma non possiamo far sì che i fatti sieno 
diversi da quello che sono. E i fatti sono tali 
che il primo a dubitare della sincerità della loro 
origine sarebbe stato lo stesso Maestro, qualora 
Otello e Falstaff non fossero opera sua. Innega- 
bilmente un nuovo Verdi è venuto fuori da questa 
sua ultima espressione di arte. E il nuovo Verdi 
non è già quello del suo popolo : di quel suo popolo 
entusiasta e delirante che accompagnava il Maestro 
della rivoluzione italiana dal Nabucco 2^ Emani; 
dBÌVFrnaniBÌV Attila; dslV Attila al Trovatore; dal 



CAPO TRENTESIMO. 285 

Trovatore al Ballo in maschera. Quel popolo, 
soggiogato e rapito dal genio affascinante del com- 
positore, ha potuto seguirlo esultante fino 2^ Aida, 
E qui s'è fermato. 

Per la storia, il musicista dell' Otello e del 
Falstaff è pur sempre grande, fors' anche piii 
grande che non fosse per il passato ; ma per la 
leggenda popolare Giuseppe Verdi finisce con 
r Aida, 
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Appendice. 

Le composiaoni sacre. Ave Maria. — Te Deutn. — Stahat, — Latidi 
alla Vergine, — Verdi scriverà ancora? — Le voci del pubblico, 
— La parola del Maestro. 

Mentre il mondo ammirava commosso e rive- 
rente la gloriosa vecchiaia di Giuseppe Verdi, 
arrivato già agli 86 anni, questi conduceva a ter- 
mine quattro nuovi lavori di carattere religioso: 
Ave Maria, Stabat Mater, Laudi alla Vergine, 
Te Deum. 

Credere che il Maestro sia ricorso improvvi- 
samente col pensiero a queste sacre pagine e ne 
abbia, ad un tratto, immaginato la composizione 
musicale, non è verosimile. Infatti, sino dal feb- 
braio 1896, il Verdi così scriveva al distinto mae- 
stro Tebaldihi: 

« Io conosco alcuni Te Deum antichi, ne ho 
« sentiti pochi moderni, e mai sono stato convinto 
« della interpretazione (a parte il valore musicale) 
« data a questa cantica. 

< Essa viene ordinariamente eseguita nelle 
4c feste grandi, solenni, chiassose, o per una vitto- 
« ria, o per una incoronazione, ecc. Il principio 
« vi si presta, che cielo e terra esultano... Sanctus, 
« Sanctus, Deus Sabaoth ; ma verso la metà cam- 
<( bia colore ed espressione... Tu ad liberandum... 
<h\\ Cristo che nasce dalla Vergine ed apre al- 
« Tumanità regnum coelorum... L'umanità crede al 
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« Index venturus; lo invoca salvumfac... e finisce 
« con una preghiera... Dignare Domine die isto,.. 

< commovente, cupa, triste sino al terrore ! 

« Tutto questo ha nulla da fare colle vittorie 

< e colle incoronazioni ; e perciò desidero cono- 
« scere se Vallotti, (i) che viveva in epoca in cui 
« poteva disporre d' un'orchestra e d' un'armonia 
« abbastanza ricca, abbia trovato espressioni e co- 
« lori, ed avesse intendimenti diversi da molti dei 

< suoi predecessori. » 

I giusti criteri esposti dal Verdi intorno alla 
interpretazione àéX Inno ambrosiano sono quelli da 
lui adesso seguiti in questa importante composizione 
ch'egli volle, deliberatamente, far uscire dal campo 
liturgico, e spingere di là dalle barriere chiesa- 
stiche. Tanto il Te Deum quanto lo Stabàt, per 
la sensualità ch'emana dal contenuto melodico, e 
per la esteriorità degli effetti, dei contrasti e dei 
colori, debbonsi infatti considerare Cantate di ca 
rattere religioso e atte quindi, come tali, ad es- 
sere trasportate in una sala da concerti, e anche 
in un teatro. Ecco perchè là Società dei Concerti 
del Conservatorio di Parigi potè chiedere ed ot- 
tenere di essere la prima ad interpretare questi 
ultimi lavori del nostro Grande Maestro. 

Con savio ed artistico accorgimento il Verdi ha 
voluto però conservare all'Inno Ambrosiano quel- 
l'impronta grandiosa, solenne, conferitagli dal tema 
iniziale liturgico sulle prime parole: Te Deum 
laudamus - Te Domine conjitemur. Il distacco vero 
e potente dall'espressione liturgica si manifesta al 

(i) Padre Vallotti, autore rinomato di molte composizioni sacre 
fra le quali alcuni Te Deum. 
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Sanctus Sanctus, Domine Deus Sabaoth, dove le 
voci è Torchestra esultano con una mirabile esplo- 
sione di sonorità. Il volo lirico continua e si al- 
larga sino al Tu Rex gloriae, intonato dagli 
ottoni su altro brano di tema liturgico, il quale, 
esposto dapprima in un magnifico unisono, si al- 
laccia poi in un intreccio contrapuntistico lussu- 
reggiante di colore, e d*una chiarezza sorprendente. 
La robusta composizione si chiude con un effetto 
musicale veramente peregrino, bastevole a dimo- 
strare la luminosità fantasiosa che accende tuttora 
r intelletto alto del Maestro. 

• Lo Stabaty che gli antichi maestri sino al Ros- 
sini, trattarono sempre con grande ricchezza e va- 
rietà d'episodi vocali e anche strumentali, ha sug- 
gerito al Verdi ben diverso pensiero. Egli ha 
racchiuso infatti le poetiche strofe di questa Sequenza 
in poco più di duecento misure, esposte musical- 
mente con una sobrietà tutta latina e una purezza 
squisitamente attica. — Se lo Stabat non vanta la 
stessa interezza di compagine del Te Deum, certo 
più completo come organismo artistico, gli rimane 
però superiore dal punto di vista dell'ispirazione, 
quasi sempre fresca e in alcuni brani d'una bel- 
lezza veramente ideale. Citerò il Quis est Homo, 
melodia serena ed espressiva, X Eia Materfons amo- 
ris, da cui scaturisce veramente un getto melodico di 
una sentimentalità amorosa pura e soave, e spe- 
cialmente additerò il versetto ultimo : Quando cor- 
pus morietuTy un pensiero forte e sostanzioso, in 
cui è squisitamente incarnata tutta la bella idealità 
lirica dello Stabat, e che descrive così bene, con 
rapido e logico sviluppo, le opposte fasi di sgomento, 

19 
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di terrore, di conforto, e di sospirato gaudio celeste. 
Il Tebaldini, (i) non a torto, scrive che neir ul- 
timo arpeggio dei violini,, con il quale si estingue 
la melodia finale, appare una lontana rimembranza 
€ di quel sospiroso e così puro colorito che precede 
il duo d'amore del primo atto à^ Otello e che s'ini- 
zia sulle parole: 

ìk Già nella notte densa 
« S'estingue ogni clamor... » 

Ebbene, T avvertita rimembranza non sminuisce 
affatto la sensazione di nuova beatitudine di cui il 
Maestro ha saputo inondarci l'animo con questa sua 
commovente pagina musicale. 

« Quanto eufonica — esclama THanslick — e 
intimamente sentita fluisce dall'anima di questo vec- 
chio la sua ultima musica ! > 

Verdi, sempre modesto, sempre rispettoso e os- 
sequente al Genio altrui, peccò, a mio avviso, d'ar- 
dimento soverchio vestendo di note musicali la su- 
blime preghiera dantesca di Bernardo alla Vergine. 
Vi fu chi disse, e disse bene, che la musica inco- 
mincia là dove finisce la parola ! Se havvi, ora, una 
parola infinita, immersa in una aspirazione poetica 
immortale, è appunto questa di Dante. Tentar di 
accompagnare col suono la musica ideale di simile 
poesia, sarebbe stata follia per altri; per Verdi fu 
un'audacia inutile. Le quattro voci a cui è affidato 
il canto delle Laudi alla Vergine non giungono in- 
fatti ad innalzare l'umana spiritualità a un'altezza 
maggiore di quella cui la fa salire Dante con la 

(i) Rivista Musicale Italiana. (Anno V, fase. II — Fratelli Bocca 
editori). 
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lirica divina di quelle semplici terzine. E perchè 
musicarle allora? 

E perchè, invece del diatonico, scegliere il 
genere cromatico, lasciando le voci senza alcuno 
appoggio, alla mercè d'un facile e pericoloso squi- 
librio ? Meglio era, invero, che il Verdi piuttosto 
di sovrapporre il proprio genio a quello di Dante 
e ambire d'immortalare una poesia già immortale, 
avesse scelto un componimento in cui già non fosse 
il suggello di tanta personalità, e così allora egli 
avrebbe potuto più agevolmente fare assurgere la 
libera spiritualità del musicista. 

Una vera curiosità musicale è il piccolo coro 
Ave Maria composto intorno ad una scala ascen- 
dente e discendente, oscillante fra il modo mag- 
giore o minore, sopra e sotto la quale si muovono 
le voci, artisticamente intercalate e con espressione 
dolcissima. 

Questi due piccoli cori : Ave Maria e le Laudi 
per la purezza del sentimento e la perfezione dello 
stile si distaccano completamente dal Te Deum e 
dallo Stabaty con i quali non dovrebbero anzi in- 
contrarsi. — Si capisce che, fino ad oggi, non era 
facile sottrarre nessuno di questi pezzi alla curio- 
sità del pubblico ; ma per l'avvenire questa tetra- 
logia — come la chiama THanslick — dovrebbe 
dividersi in due distinti programmi di concerti. 

Con le due importanti composizioni Te Deum e 
Stabat il Verdi ritorna ad essere fatto segno delle 
solite accuse che insorsero in occasione della 
Messa da requiem. Ma allora, come oggi, il Verdi 
respinge le accuse con la costante bellezza del- 
l'opera sua. 
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Ispirandosi a questa bellezza egli ha potuto 
non tener conto dell'acerbo conflitto che agita gli 
scrittori di musica sacra ed elevarsi sovrano fra 
i contendenti. E il fenomeno mirabile, unico forse 
nella storia delParte è questo; che il Verdi pur 
conservandosi bello, si rinnuova e ascende sempre! 

Dalla Messa da requiem ad oggi il Verdi ha 
fatto forse maggior cammino di quanto non ne 
avesse già compiuto dal Nabucco ali* Aida. E, 
ove la legge inesorabile del tempo non vietasse 
al Verdi di scrivere nuove opere, queste portereb- 
bero evidenti i segni della distanza da lui ancora 
una volta superata nella sua marcia continua e 
vittoriosa. 

Nel momento in cui scriviamo le più dispa- 
rate e fantasiose voci s'incrociano a* proposito^di 
una nuova e prossima produzione verdiana. Vor- 
remmo poterlo credere e aggiùngere i nostri voti 
a quelli non solo d'Italia, ma del mondo, che in 
Giuseppe Verdi ammira \ unico Genio musicale 
vivente ; ma la parola schietta e recisa di Lui suona 
ben diversa dall'universale desiderio. 

Ecco una lettera, ricevuta pochi mesi or sono, 
e che riproduciamo nella sua integrità; documento 
ultimo e ultima parola di questo volume: 
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